老刘哥俩在老油灯下，头碰着头，拧了一夜的眉心，老屋地板上扔下半堆土烟头。最后，老大吐掉黑黄的烟蒂，一拍大腿，定下主意：也买辆滑溜锃亮的摩托车，在村里显显眼。
这几年，眼看着乡亲们一天天光鲜抖擞，一个个置起那两个轮子、四个轮子的铁玩意儿，在身旁哧溜哧溜地闪过，带过一阵昂扬的风，老刘哥俩心里便酸不拉搭的，窝着一口闷气。老哥俩一直守着那间破石屋和那摊小生意，日子一天天磨蹭下去，把自个儿也磨蹭成老光棍，日子总过得紧巴巴的。乡亲们的日子却是越过越红火，走起路来脖子上那玩意也越抬越高。老哥俩便自觉埋低了黝黑的脸，胸口憋得慌。
“哥，咱俩有车也骑不了呀。”老二疑惑地眯着眼。
“骑啥呀。”老大吐着烟圈，显然早有打算，“咱哥俩一辈子都没走出这村子，两个脚板还不比那铁玩意活络些？人活着，为的争口气呀。”
老哥俩勒紧了腰带，把祖宗的老木柜翻了个底朝天，把沾着边儿的亲戚都兜了一圈，磨薄了脸皮把钞票一点点凑起来。几个月后，拣了吉日，哥俩收拾齐整，把包了几层烂布废纸的钞票揣在怀里，挺直了腰板儿，挑车去了。
老刘这穷哥俩也买上摩托车了！这消息比他哥要娶亲更让人稀罕，谁不知这对光棍连脚踏车也从未碰过。
“小心！小心！”老大跟在搬运工人后面指指点点，“放下，放！”车果然锃亮气派。老刘哥俩把新车停在寨前晒谷场中，一前一后，一人推着，一人扶着，绕着谷场走。引来大群乡亲驻足，对着那车、那哥俩直挠脑久，琢磨不清，便三三两两谈论起来。老刘哥俩几时出过这等风光，兴奋得满脸通红，两眼放光，高昂了头，推着新车，绕得格外起劲。老哥心里叹道：娘的，活了这辈子，就显了这么一回啦，也不冤了。
绕完场子和巷子，新车被搬进了网满蛛丝的老屋。放哪儿哥俩都觉得不对劲儿，屋里旧铁罐、破木凳、废电线，还有分辨不出来的东西，沿墙根杂成一堆堆。新车这么一横，人连闪身都有问题。哥俩又心疼车，怕它碰了、脏了、潮了。最要紧的是，现在的人猖狂得很，上了几层锁的车，一忽儿就会被贼儿开得没了踪影，室内失窃也不再是新奇事。于是，老哥俩又在油灯下嘀咕起来。商量出一个主意，哥俩委屈些，挤一张老床，挪出一个老炕，把那宝贝蛋般的车抬上炕，横放下来，盖上两层旧席子，放下熏得乌黑的帐子。想来那车该是十万分的舒适妥当了，老哥俩挤在老床上也顿觉舒畅了。
这事又让乡亲们饭后茶余的闲聊几天都显得别有兴味。老刘哥俩在村里人此不再板着脸、靠着路边儿走了。也学会了倒背了双手，迈迈大方步，高着调门讲话，如今哥俩也是有车的人了。没事时，哥俩就把车推出来，扶着绕绕走走，脸上便即时镀了一层光，暂时忘了借来的钱并未还，要债的人也正盯着不放。
未过一月，老刘哥俩又闪在路边儿走，脸又埋下去，变得更黑了，蓬乱的发却变白了。原来，这些日子当初借钱给老哥俩的人，见他们借来的钱竟是去买来这么一辆用不着的车，只显摆不使用的，心里便不满了，向老哥俩要不到钱时，嘴上也说不管客气不客气的，说的话也难听起来。老哥俩穷虽穷，还是有点心气的，哪受得了这些熟人的冷言冷语。可心气归心气，钱还是还不上，理亏气短，见了人那头又不知不觉低下去。这样一闹，推着车出来绕圈还有什么意思？再说，那车贼重贼重的，老哥俩虽是找锄头的主儿，那扛不住那东倒西歪的大家伙。新鲜劲一过，溜车就成了一种苦差事。这新车也成了一个甩不掉的累赘。慢慢的，那车在账子里一点点爬上铁锈，每每老哥俩看到那床，就不由得相对着叹气……
