一
这是一个冬天的假日，我跟羞菊懒懒地窝在她那套软绵绵的高级的沙发上，有一搭没一搭地聊着。这沙发在她这精美的套房里占着至关重要的地位，几乎是主人生活品质的象征。羞菊的生活是懒散而自由的，我喜欢到她这里迷迷糊糊地混日子。她单身，有着一份待遇不错的工作，家人各自安稳而宽裕地生活着，无需她操心，她有理由生活得懒散而精致。每逢假日，我们俩就像两只猫，在她的沙发上边吃着零食，边半眯着眼睛进入半睡眠状态。
“我突然很想说说自己的一些故事，不然烂在心里觉得怪难过的。”羞菊突然对我说，手里玩着一个小小的盒子。
“说出来吧，我肯定是你遇过的最忠实的听众。”
“可是，我所谓的故事其实是很庸俗的，就怕你不会感兴趣。”她还有些犹豫，也带着那么点矜持。
“没事，你说吧，我的生活很无聊的，有故事听已经很不错了。”我蛮有兴趣地看着她，鼓励她。
羞菊微微呼了口气，把手中那个小盒子举起来：“你看看，这是什么？”边说边把小盒子拆开，向我晃了晃里面的东西。
“口红？”我疑惑起来，羞菊会不知道吗？那一支很高档的口红，不过羞菊用得起。
“没错。”羞菊的目光顿时迷茫起来，似乎看着很遥远的地方，“我的故事就跟口红有关。”
我知道她的故事就要开始了，便往沙发深处缩了缩，以便使自己更舒适一些。接着，羞菊就沉浸在她的回忆里了。
二
那也是一个冬日，黄昏时我靠在公园僻静处的一棵大树下，心里乱糟糟的。幸亏那时公园人少，给了我哎声叹气的自由。说实话，那时我是在等一个约会。那个约我的男孩有着麦子般发亮的肌肤和眼睛，用他的话说，他正沉浸在对我的痴迷中不可自拨。他还没来不是他迟到，而是我早到了很多。按理说，在这样的时刻我除了幸福、甜蜜之外不应该再有别的感觉。可我心里不仅乱七八糟，还夹着无法回避的内疚。在这个时候，我满脑子想着另一个男孩——阿诺。
实际上，阿诺可以算是我的男朋友了。我们下班后会一起上菜市场，然后到他宿舍让他给我做一道一道的菜；他会带我去见他的朋友，并把我郑重地介绍给他们；我会把他带回家，因为我妈妈很喜欢他。所有的人都认为我们是很好的一对，我也认为是，因为阿诺人好，很多事依着我。然而，跟他在一起我总感觉到欠点什么，虽然我挑不出我们之间有半点毛病。直到遇到那个有着麦子般发亮的肌肤和眼睛的男孩——凭，我才真明白那欠缺的东西，那是一种说不清楚的心跳的感觉，用浪漫和快乐来形容都好像过于简单了。这种感觉跟在阿诺在一起是从未有过的。
我想我不能再这样了，我跟凭已经出来好几次了，每一次出来我都感到新的懊悔，但每一次回去后跟阿诺在一起都更加觉得跟凭在一起是不一样的。这次我得狠狠心让凭不要再来找我了，毕竟我跟阿诺有几年的老感情了，我选择他是理所应当的。我边抠着大树苍老的树皮，边下定决心。
就在我胡思乱想着的时候，我感到背后有人站住了。回过头去，凭正静静微笑着，对我伸出双手，那种深情又令我动心起来。我只好再一次告诫自己决心是已下的，于是我带着很淡的微笑向他点点头。还没来得及说出决定，凭已经拉着我在大树下半围着的石凳坐下来。他拿出一个红色嵌金的小盒子向我晃了晃，那盒子的精致一下子让我睁大了眼睛。“打开它。”凭说。我慢慢解开盒子上系着的红绸带，里面竟是一支口红，也是红色嵌金的壳。那一瞬间，我突然想起了很多事，与口红有关的事。
上大学时，我发现同学们跟高中完全不一样了，他们不再是高中时只会埋头读的学子，好像一下子成了活力四射的生活的宠儿，使大学生活变得丰富多彩的。在这种缤纷的生活中，我越来越发觉自己土气，不但身上几件呆板的旧衣服比不上人家的俏丽，女同学脸上艳丽的彩妆更是我望尘莫及的。特别是那一支支口红，让她们的双唇娇艳如花，口红好像能使整个人变得神采奕奕。我的心再不安静，就算不能每一样都拥有，至少也要一支口红。那时，我很相信自己如果有了口红，一定比其它同学漂亮许多，这是我在镜子里细细观察了自己的脸型五官后下的定论。这使我想拥有一支口红的欲望更强烈了。
那时，我的两个哥哥还在四处漂泊着给别人打工，只能勉强养活自己，对我这个上大学的妹妹有心无力，帮不上什么忙。我的学费和生活就靠当石匠的父亲和养着几头猪的母亲，为此同学之间的很多活动与交往我是不敢加入的。因此，口红对我来说还是一种奢侈品。当然，买一支普通的口支并不是很难。不过，我这个人就是有个死性子，认为不好的还不如不要。如果想买就要买最好的，要那种颜色自然而娇美，不褪色不沾杯沿的，那才能增添我的光彩，价钱当然高得令我这样的穷女孩吃惊。不过，我决心宠自己一次。于是，那个月我撒了谎跟家里多要了一些“资料”费，自己再慢慢攒下一些。
当我把那支高档的口红拿到手里时，心里闪过父亲与母亲开始苍老的面容，隐隐升出一丝愧疚，不过很快被得到口红的兴奋代替了。好不容易等到舍友们全出去了，我对着小镜子，颤抖着手慢慢描红了嘴唇。我的嘴小，两唇丰满，上了口红后，就像刚刚张开的花蕾，我呆呆对了半天镜子，陶醉地自我欣赏着。
终于把舍友们等回来了。想想也真好笑，平日沉静的我竟主动跑到她们面前搭话，渴望着她们的肯定，虚荣心这东西把我糟蹋得多么可怕了。果然，个性活泼的婷最先发现了我搽了口红，她高声叫起来：“呀，羞菊也开窍啦，是不是恋爱了，这是男朋友送的吧。”其实她就开个玩笑而已，那时宿舍化妆的女孩占了大半，我搽个口红毫不奇怪。但就因为我从来素面朝天，她们就未免“关注”一下了。可我很敏感，被她这么一说，害羞极了，很不自在地吱唔着，好像做了什么见不得人的事。特别是看到她们都围过来，热情地评论、赞美时，我恨不得溜之大吉。等她们散开去，我趁人不注意，悄悄地把口红擦得干干净净的，顿时感到一种回自我的轻松，连呼吸也似乎顺畅了许多。你看，我够没用的吧。
接下来那几天，我只有勇气把玩那支口红，没有勇气搽上嘴唇。当我终于抵挡不住它的诱惑，再次对着镜子涂抹时，我接到了家里来的电话。说父亲从脚手架上摔下来，幸亏站得不高，只是折了手骨。我一下子蒙了，看着用撒谎骗来的钱买来的口红，再也压抑不住罪恶感。我想起已不再年轻的父亲顶着烈日，冒着大雨在工地上挥汗如雨，我竟窝在舒适的床铺上，对着镜子扭扭捏捏地搽口红！不安折磨着我，口红被我带着几分愤恨塞入了箱子一角。
其实，我想当时自己也有点多心了，父亲那几日感冒，被太阳一晒头就有些昏，所以摔了下去。我那个贫寒的家不会因为这一支口红就受多大的影响。但我无缘无故地认为父亲的摔伤与口红有关，都是因为我爱好虚荣老天对我的惩罚，我是个不孝之女。
从那以后，我没有再搽过口红，更不用化妆了。就算后来，两个哥哥有了出息，让父亲母亲过了好日子，我也安稳下来，我也没动过化妆的念头。
现在凭却为我买了口红。见我沉默良久，凭笑了：“怎么，不习惯吗？羞菊，其实你很美，没有口红太可惜了，你是最配这支口红的。”
这话让我心动，凭真的很细心。阿诺就不会这样，他甚至不懂得化妆是怎么一回事。在街上，他远远地看见满脸画得艳丽无比的女人，就觉得那好看，唇红齿白眼睛黑，两腮粉白粉白的，他不知道那是化妆的效果，不知那厚厚的颜色下是怎样一张脸，更不知道他身边的我如果也化了妆会比其它人都好看，这让我伤心。可凭懂，他能透过厚厚的脂粉看到本来那张脸，他懂得欣赏与众不同的东西，他让我自信。
我在凭的鼓励下，接过他准备好的小镜子，细细地描画我的嘴唇。凭深情地看着我，像在欣赏一件艺术品，我在他的眼光里看到了惊喜与赞叹。“以后，你只许用我买给你的口红。”凭扳着我的肩膀，甜蜜而霸道地说。我一下子忘记了刚刚才下的决心，心里的天秤严重地倾斜起来。你一定知道向哪边倾过去了。
我手里紧紧攥着口红回去时，已经算是深夜了，阿诺还在我家。他已经煮好了我最喜欢的八宝粥等着我。“快吃，凉了味道就不对了，你这几天总说精神不好，这个对身体好的。”阿诺边摆着筷子边招呼我。我坐下来，也不动，就那么望着阿诺坐着。阿诺边吃着粥边望了望我：“快吃吧，你这么晚回来，一定饿了。”说着，他把眼光转到碗里去了。他没有问我到哪里去，更没有看到我搽了口红，那一刻我甚至怀疑他是不是在意我，有没有认真地看看我。我想，那时，只要他着急地问一问，或者发现了我搽了口红，我就不忍说出那一句话的。但他没有。
“阿诺。”我低低地开口了，“我们分手吧。”
阿诺停住送到嘴边的铁勺子，猛地抬起头，愣愣地看着我，好像听不清我在说什么。
“我们不合适。”我几乎不敢看他因吃惊而瞪得溜圆的眼睛。
“羞菊，你怎么啦，有什么话我们可以慢慢说，别这么任性。”阿诺走过来，还以为我是又耍了什么脾气，这个对他来说是家常便饭了。
一旦说出来，我反而变得出奇地平静。我抬起头，直视着阿诺，用严肃而冷淡地声调说：“阿诺，这么多年了，我们更像朋友，像兄妹。这次我不是任性，我想清楚了，我真的不适合你。”
阿诺简直有些手足无措了，他不断地问我这是为什么，哪里做错了他可以改的。我说这不是改不改的问题，这是我的错，我到现在才说，其实很久以前我就想说的。阿诺，你找一个更好的女孩吧，只有比我更好的女孩才配得上你。我看着手里那支口红，有些语无伦次了。看着阿诺因痛苦而扭曲的脸，我惊讶地发现他竟这么在意，平日我怎么就没什么感觉呢。
羞菊，你再想想吧，我们不是定了的吗。阿诺双手揪着头发，喃喃地说。我突然想起阿诺每天用车带我上班下班；想起我逛街时下起了大雨他拿着雨伞一间店一间店地找我；想起过公路时像守一个孩子似的拼命扯我的胳膊；想起我发烧时他每五钟就严肃地为我探一次体温；想起……一时间，我发现阿诺其实不是不在意我的，但我话已经说了出去。何况，我们真的不是很适合的。于是，我狠心地对他摇了摇头。
三
我真的跟阿诺分手了，阿诺的挽留，朋友的惊讶，父母的劝告都不能使我回头，只促使我更加坚定地向凭走去。
对一个年轻的女孩来说，很难否认凭的魅力，他看你的眼神总含着脉脉的情意，似乎时时地提醒着你有多么重要，多么受欣赏。他记得情人节，记得我的生日，记得我们相识的纪念日，记得我喜欢的花，喜欢的裙子，记得定期给我买口红。他与阿诺两个人是两个不同的极端。
开始跟他在一起的日子我的确快乐，每天有新的感觉。然而，跟他在一起的日子越久越有一种轻飘飘的浮动的感觉。虽然我们出门时还是手拉着手，他还是不断地对我说着炙热的情话，还是记得送我玫瑰，但我们的心却越来越遥远。那是一种无可奈何无法挽回的陌生，我们身边都没有第三者，没有吵架，没有指责。后来，我们分手时简直是水到渠成，就像两块相遇的云慢慢地飘远了。我感到奇怪又悲哀。更令我自己生气的是，那时我竟发现其实凭跟我有太多相似之处，阿诺才是最适合我的，我也是个反复无常的人呢。不过，我听说阿诺已经结婚了，我也已经用惯了口红，我们有着不同的天与地。
去年春节，我回了一趟家。那天，我莫名地又到市场去，什么目的也没有又似乎隐隐含着什么希望。我走到以前我和阿诺常去的那个肉摊边。你猜猜我看到了什么，我真的看到了阿诺，还是那样熟悉的背影，还是站在那里与肉价老板耐心地讲着价。那一刻，我竟觉得自己就像某部电影中的女主角，心里生出一种浪漫与温馨的情絮，想象着与阿诺面碰面的情景。
“羞菊，你回来啦。”我还在发着呆，阿诺不知什么时候已经站到我面前打着招呼了。他确实有些欣喜，但那欣喜就像他碰到其它春节回家的朋友，眼里并没有什么特殊的东西。我所有自我想象的情绪全烟消云散了，勉强地挤出一丝笑，表示没想到会在这碰到他。
阿诺晃了晃手中的菜，请我到他家去吃饭，顺便看看他的儿子。我推说了几句见推不掉就点了点头，再推反而显得我小气了。
一路上，阿诺絮絮地谈着他的儿子和妻子，一副幸福丈夫和父亲的模样。特别是提到儿子时，他更是眉开眼笑。他没有看我是不是对他的家感兴趣，更没有问起我的生活，仿佛我就是他一个搬走了的邻居。我开始后悔答应去他家了，但话已出口，我只能麻木地跟着他。
饭桌上，阿诺边不断地对我说着请请请，边给儿子和妻子掰着虾壳。我在一边如坐针毡，坐在那儿就像一个可笑的摆设，差点就争门而去。阿诺突然说：“对了，羞菊，你成家了吧？”这样说着的时候，还不忘了把去了壳的虾仁沾了沾酱油，放在妻子碗里。我垂下眼皮，摇了摇头，他想起了什么吗？阿诺却出乎我意料地捅了捅身边的妻子：“你说，你的表兄跟我这个朋友合适吗？”说着，还一本正经地询问起我的意见。我赌气地说我有未婚夫了。阿诺点点头，对妻子说可惜太慢说了，不然你表兄倒是挺般配的。至此，我的心跌落到冰点。
后来，阿诺他们送我出来，一直得意于他们一岁大的儿子能跟我说再见了，对我的心不在焉全没看见，仿佛我怎样都没关系，重要的是他们的儿子学会了摆手的动作。看着他们一家转身回去，阿诺抱着他的儿子，妻子在一旁戏着，两人不断发出鼓励的笑声。我的眼泪竟扑扑地往下掉。
四
说到这儿，羞菊微微叹口气，把手里的口红放下了，喝了口水，有些自言自语起来。
你说，我掉什么泪呢，真是莫名其妙。见到阿诺时，我不能否认我不在期待着什么。是期待什么呢，我也说不清楚。我觉得自己当时真的很无聊，那时候才发现自己其实没那么重要，每个人只能在自己的生活里扮演主角。在那之前，我总把自己放在很高的位置上，那一次之后，我就清醒了不少。
不过，话说回来，如果让我再选择一次，我可能还是选凭，这是说不清楚的。我觉得他们两个都不适合我，不过我也不知道自己到底适合那一种人。你说，我这人是不是不可理喻？
我看着羞菊迷惑的神情，轻轻摇了摇头，不以为然地说：“一点也不奇怪，很多女人一辈子都觉得自己莫名其妙。”
