“你没什么黑状可告。”我说。我得好好利用他对责任的恐惧。正因为他这份恐惧，他始终回避对我和他之间的感受命名。我与他所有的拥抱、亲吻、触碰都是无名分的，都不被他以任何名义去认领。反之，他可以对这些感受——无论生理的还是心灵的——一赖了之。这是我在借酒壮形时都没有忽略的。一星期前，我靠在那很不牢靠的木楼梯扶手上，听他说：“那好吧，你跟我来吧。”我跟着他向他公寓走去时，渐渐听明白了他的话。他实际上说的是：那好吧，你可是自找的。我突然在他公寓门口驻足，酒全醒了。我说我不进去了，就在门口等他去穿外套。我看见他刹那间的自惭和追悔，但他很快如释重负。他明白他和我都不属于那类人——享受一场纯粹的、无杂念的肉体欢乐后，不追究它的情感属性；在一场质变的肉体接触之后，他和我不可能在无命名的感情下继续蒙混。
里昂这时说：“我知道。那天你喝醉了，突然不进我的屋，我就知道你留了一手。”
他冷笑着。
我钳起一片粉红的火腿，说：“你尽可以篡改事实嘛，没关系。我已经拿定主意了。”
“你拿定了什么主意？”
“和安德烈分手。所以你尽管去告我的状。杀一个人杀一次和杀十次是一个效果。”
我转身就走。里昂叫道：“唉……”
整个餐馆都回应他，一齐停了动作，看他要说什么。我才发现每张座位都静悄悄填满了一位食客。
里昂等人们又恢复了动作才说：“我并不要你杀他一次或十次。”
他的真实意思是：杀一次也好，杀十次也好，都是你的事，跟我可没有关系。他走过去，抹净了表情，落座。
我也在安德烈旁边坐下。他笑嘻嘻说：“你俩吵完了？”
我不言语。
里昂说：“没吵完也得先停下来，这样的美味要一心一意地品赏，吵架什么时候都能吵。”
安德烈使劲看了我一眼，很快又恢复他漫不经心的样子：“最后决定杀谁？”他笑眯眯的，温和闲宜都像是真的。
我说：“安德烈，这两天我一直想告诉你……”
我顿住了，因为我的手被里昂死死攥住。雪白的细麻纱桌布掩盖了那只手的绝望神情。我吃不准他的绝望从何而来。他或许是怕真相大白后，我就把我自己交给他了，如同交给他一个终生不可开脱的责任。亦或许，他想把刚才我们俩险些断掉的情谊再续接起来，保持它的朦胧暧昧，保持它的无类别无名目无属性，就像他即兴在钢琴上作的一段乐曲，让知觉永远不成长为自觉，永远躺在生物性和灵性之间。知觉不负责裁决是非，知觉也不负担柴米油盐、房租水电，知觉是最自由的，如同芝加哥的流浪汉们，走到哪儿算哪儿。
里昂说：“我们刚才争论的核心，是牺牲。”
“哇，这么重大的主题。中午十二点之前喝酒不够道德，我看十二点之前讨论这样重大的问题，不够人道。”安德烈说着，把一块雪梨排送进嘴里，“还有二十分才到十二点。”安德烈把表向里昂亮了亮。
里昂说：“我们刚才不是讨论哲学意义或者宗教意义的牺牲。那的确太重大。我们刚才讲到男人和女人为情感是否该牺牲，什么算做牺牲……”
“什么算做牺牲？”安德烈问里昂。
我说：“比如一个男人在他爱的女人怀了孕的时候，毅然放弃了他喜爱的职业，投入到他憎恶的行当里，因为这行当可以提供他爱的女人所必需的物质需求。再比如这男人不愿放弃他喜爱的工作，而去出卖鲜血，甚至一个肾脏。我想男人和女人在牺牲这个概念上，分歧就很大了。”
“你是说，出卖肾脏不是牺牲？”里昂说。他的手将我的手捏得太紧，切断了血液循环。我的手变得冰冷冰冷。他看着安德烈：“你说呢？”
“我？我想这也是伟大的牺牲。不过有点原始。为爱情献出一个肾脏？一个人只有两个肾，那这牺牲太有限。”
“换了你，你会为你爱的女人牺牲什么？”
安德烈想了一会儿，说：“反正我不会选择那种野蛮方式的牺牲。”
里昂松开了我的手，脸上漫过一个不为人察觉的高傲笑容。革命烈士面对所有贪恋生命吝惜肉体的人，便是这个傲慢劲头。他轻蔑地松开我的手，意思是：好吧，跟他去吧，看他会为你牺牲什么。别说他只有两个肾，他就是有十个肾也不会为你摘取一个。没有牺牲，说到的“爱”便是天大的谎言。
那么，你在走投无路的情形下，会怎么做？如果你把那样的牺牲叫做野蛮。
不会走投无路的。在这个国家，这条路堵了，你总能发现另一条路畅通。安德烈说，他见我切下一片生鲍鱼叉向嘴里，忙止住我，将一个调有绿芥末的佐料碟推到我面前。
里昂说：“最上乘的鲍鱼并不需要任何佐料。”
安德烈指指我说：“她一般不吃生海鲜，没有佐料她更吃不惯。”
“你还吃不惯什么？”里昂把那副怀有淡淡恶意的笑容朝向我，“我怎么从来没见你吃不惯什么！”
他的挑衅和挑拨寒光毕露。
我说：“安德烈记得住我所有不喜欢吃的东西。”
里昂冷笑着说：“我可从来不知道你那么挑剔。”
我也冷冷一笑：“我在挑剔得起的时候，就挑剔。”
安德烈有些嫌烦了，用过大的力气去嚼一块仅有麻将牌那样大的咖啡蛋糕。有四十八小时老的胡楂子在他痉挛的腮上举出锋芒。
“你好像真有那么娇贵似的。”里昂说，似乎对我突然摆出“预科外交官夫人”的谱感到恶心。
没错，在娇惯我的人那里，我就这么娇贵。我是变色龙。有人体贴，我就特领情地让他体贴。我忽然心里一热，安德烈是唯一在意我爱吃什么、不爱吃什么的人。圣诞节期间，安德烈的母亲好言好语劝我尝一点儿蓝起司，安德烈立刻护短地说：“她不喜欢蓝起司。”他母亲仍不饶我，说：“这是我开了一小时车去专门买的！”他说：“不能因为你开一小时车她就该来一场过敏吧？”我拼命睁大眼睛，使眼泪蒸发掉。我意识到这世上不再会有比安德烈更在意我的男人。我从来没有认真体味过他的体贴有多细腻，而一旦体味到，却要永别他。我心底的最黑暗处，有一份秘密的供认：我背叛了安德烈，背叛他的是非自觉的我，是我野惯了的知觉。
这时安德烈说：“别受罪了，吃不惯就别吃了。”
我发现我正用刀叉将雪白、弹性十足的鲍鱼零割碎剐。
里昂说：“奇怪，平时连一个散黄鸡蛋都舍不得丢弃的人，会这么糟蹋最昂贵的东西。”
他在暗示他对我不熟悉，暗示我的两面性、欺骗性。
安德烈再次嫌烦地闷头进食。他吃饭的秩序很严谨，冷菜、水果、主菜、甜点。有酒的时候，他哪道菜喝什么酒，也从来不破坏规矩。他总是把酒杯在手里轻轻晃动，让杯子里的液体形成一个微妙的漩涡，然后他深深嗅一下。他的品酒总是从视觉和嗅觉开始的。
我说：“没错，我这人不配好东西。给了我好东西，我就糟蹋。”
“你对自己倒看得挺透彻。”
“那可不。”
“所以为你牺牲的人，也是白牺牲。”
“如果是一个肾，那你千万留着。我代表普天下的女人谢谢你了。”
我们唇枪舌剑，语调是玩笑的。但安德烈知道我们没在开玩笑。
“你要为谁牺牲一个肾，里昂？”安德烈问，腔调是酒足饭饱，闲情逸致的。
“你觉得天下有女人值当你的牺牲吗？”里昂反问他。
“值当不值当，全看你自己怎么衡定。”安德烈看着我，口气平淡地说，“我觉得我的牺牲很值当。”
里昂的声音突然拔高：“别逗了，你是说，为她你肯牺牲？认为你的牺牲很值？！”
安德烈没有回答，两只手不紧不慢地在雪白僵硬的细麻餐巾上擦着。
里昂说：“至今为止，你牺牲了什么？要我看，是她在为你牺牲，让FBI折磨她！你见到她焦头烂额的时候了吗？你知道她因为FBI的打扰丢了餐馆的工作，失去奖学金吗？！你亲眼见到她从物质到精神崩溃的状态没有？！请问，你打算什么时候牺牲？以什么方式牺牲？”
我说：“里昂你闭嘴，你根本不了解安德烈……”
“你闭嘴。”里昂的疯还没发完。幸亏马尾辫绑得结实，不然他会还原成跟王阿花厮打时的疯人形象。他说：“你们俩都闭嘴，你们这种可怜虫，也配来跟我谈牺牲？”
安德烈嘴张开，好像要哈哈大笑，却又像不忍打断他激昂的疯狂。
里昂却站起身，向门口走，似乎这室内的空间不够他疯的。
“你站住！”安德烈说。
里昂站住了，转过身。如果他手里有冲锋枪，现在就是他把我们全秃噜了的时候。我第一次在地铁上认识他，直觉到他身心内有种危险。我这直觉此刻完全被证实了。
里昂显得很挺拔，一种自我正义使他感到悲壮。因而他显得年轻极了，牛虻式的年轻。
“你想说我这个艺术瘪三除了‘命一条’，一无所有。我狂什么，对吧？而你们连‘命一条’都没有。你们从早上九点到下午五点的生命都早早卖给别人了。你拿什么去为她牺牲？你的命从二十多岁到六十五岁，已经被你自己出卖出去了。你还想再辩驳什么？！”
“我一点儿也不想辩驳。”安德烈说，“我叫你站住，就是想提醒你，你还没付账。”
里昂还没反应过来，安德烈已招呼侍应生把账单送过来了。
“我原先是想款待你。不过我改变主意了。”安德烈掏出钱包，抽出一张一百元和两张二十元的钞票。同时对里昂说：“小费我帮你付了。”
里昂若有瓶硝镪水，准会一抡胳膊照着安德烈的面孔泼过来。他一贯仇恨暗藏的开销，乘他不备冒出来敲他一闷棍。他在这种局面里，再哥们儿的人他都会立刻翻脸，推翻一切前情。因此安德烈此刻在他眼里，就是个突然从黑暗里跳出来暗害他的匪徒。
我想安德烈怎么会这样快找准他的要害。
里昂的眼睛扫了我一眼，他这副目光让我觉得恐怖。
安德烈说：“你说我把从早上九点到下午五点的生命卖掉了。谢谢你的提醒，我这个出卖了自由的奴隶用他的卖身钱宴请一个自由人，这不很滑稽？也很不公道。我也许真像你讲的那样，把生命的主要段落出卖了，但我换来的是尊严，是给一个女人起码的体面生活的力量。假如我一旦失去这个尊严和力量，我根本不会去走近任何一个女人。尊严和生存能力，给一个男人最起码的去爱女人的条件，没有这条件，你连雄性也没有。”
安德烈声音平实。他此刻的英语很怪，完全没有美国式的流畅，那连汤带水的懒散发音。他像个外族人将英文讲得很地道，却不敢在任何字眼上含混，也不敢在句子里乱加语调，个个字都吐得卖力。因而在我听来，他的诚恳似乎来自辛酸，来自一种过来人的长辈式的辛酸。
这时安德烈招了招手，叫人把他的大衣拿来，然后他穿上大衣，对我一摆下巴。我吃不准是否要跟他一块儿走，但我很快决定我不愿和里昂留下。我跟安德烈向门口走去，路过的每一桌，人们都表示出他们清淡高雅的反感。他们想，这些人一定跑错门了。
里昂却在停车场截住了我们。他像是实在找不到能杀死安德烈的武器，但浑身灌满杀戮的激情。
我一下挡住他。我说：“你想干什么？”
我的样子和我这句话一定都蠢里蠢气。我对安德烈说：“你快上车。”
里昂说：“我们去湖边。”他用大拇指戳一下脑后。
安德烈看着他。他嘴角带一点儿笑，心想这小子做恶棍的手势倒做得挺漂亮。
“干吗？”安德烈问，憋住一个乐子似的，“去湖边死一个？”
“里昂，你少发神经。”我说。
“你闭嘴。我跟他去湖边，没你什么事。”
“安德烈，别理他……”
“放心，我不想去湖边。”更不想跟他之间死一个。
他把车钥匙捅进匙孔，里昂走到车子前面。
“我不想找你玩命。”
“那玩什么？”
“我跟你好好谈谈。”
“你跟我？我看不出我们有什么共同话题。”
里昂把脸转向我，说：“我跟他只有一个共同话题，就是你。”
“好极了。”安德烈说，“不就是她和你的关系吗？我都清楚。”
我的喉咙干涩而冰冷。
里昂也没了话。
安德烈说：“她都告诉我了。”他对我说：“快进车里去，外面太冷。”
我不知怎样就已经坐进了车里，里面的寒冷被压缩了，冷得更质感。我也不知道车怎么就动起来了，里昂怎样被甩开。我一点儿感觉都没有。我感觉的恢复，是安德烈伸过手来替我系安全带。
我说：“是FBI，还是安全部的人告诉你的？”
“告诉我什么？”
“你刚才说你全知道了……”
“谁也没告诉我。”
“要不要我自己亲口告诉你？”
“等你准备好的时候。你现在没有准备好。”
“我准备好了。”
“我没准备好。你得给我一些时间来做准备。”
我沉默下来。五分钟后，我再次开口。
“安德烈，是不是因为猜到了什么，你突然决定连夜开车来芝加哥的？你至少两天没睡觉。你睡不好觉的时候不刮脸。”
他对着路面笑笑，说：“今后看来很难骗你——你的观察力太厉害。往后的一辈子，我出了任何事都得记住刮胡子，不然就让你看出来了。”
我心想，他用“往后”、“一辈子”这样的词，是宽慰我还是宽慰他自己？
“是不是因为这个，你开了十六个小时的车……”
“十四小时。我一生中第一次吃飞车罚单。”
“就为了你的猜疑？那你停下车，好好听我说。”
“我跟你说了，我没准备好。”
“你什么时候能准备好？”
“也许明天，也许一辈子也不会准备好。”
我看着他的侧影，浓密的长睫毛有些无力。我不必看他的眼睛，也知道它们是呆呆的。
“只要我还打算跟你继续，我就不准备听你讲你和另外一个男人的事。这样是为我自己好。我从来不自找伤害。”安德烈说，“我当过兵，对于一切有意无意的伤害，我都避开。”
“你认为我伤害你了吗？”
