彭成在新兵连没有受苦的感觉，列队、站军姿、各项体能训练……哪一项都做得轻松自如，就像一位训练有素的老兵。这得益于他入伍前在鬼谷武校学习三年，获过全市散打冠军。
入伍第二年，部队配合警校进行防暴演习，他一举擒获四名“暴徒”，立了三等功。首长把军功章挂到他的脖子上，赞赏地说：好小子，真像一只“猎鹰”。
连里把唯一的考军校名额奖给了他，连长还亲自给他找来高中课本。
晚上，彭成坐在值班室里，抑制住心跳，郑重地打开课本。自打从重点中学初二2班逃课缀学，到上完三年武校，他没有认真上过一节文化课。数学符号他一个也不认识，更别说化学、物理了。他沮丧得像一只困在笼里的狮子，团团乱转，却找不到反击的目标。最后，他扔下课本，跑到操场，连翻四十五个后空翻，泪水和着汗水湿透衬衣。他终于扔下当将军的念头，安心做一名土兵。
他是班长，每周五领着战士学习报刊杂志，怕念错字，他总提前查着字典读熟练才罢休。
士兵们不许上网。彭成机灵，晚上在值班室里，用电话线连通电脑上网。彭成不玩游戏，什么梦幻、铁血、跑跑卡丁车……对他来说都是入伍前的小闹闹，他现在要充电，他上论坛，兵之家论坛，还有家乡的紫罗论坛。论坛上有一个“紫罗爱心家园”，他们的宗旨是援助贫困在校学生。彭成给自己取了一个网名：猎鹰999.他加入家园，关注着家园里的每一次活动。
彭成最后一次探家，赶上“爱心家园”的贫困生调查。汽车在山道上转来弯去，终于停在一处山坳里的小镇边。镇后一大块平地座落着十八盘镇中心小学。
正是上课时间，一位四十多岁的高个子男老师带着三十多位学生上体育课。他姓商，是教务主任兼语文教师。山里老师奇缺，全校六级十二个班的体育课也都是他教的。
商老师领着学生两人一组玩打手板游戏，一边用方言唱一种很老调的儿歌：“劈劈拍，劈劈拍，大家来打麦……”
家园的几个女孩子捂嘴笑了。彭成没笑，他走到那个落了单的男孩面前，拉起他的手说：“我来和你一组。”
彭成穿着迷彩装，充满一股小战士的精明干练。孩子们忽啦围过来：“你是解放军叔叔吗？你来给我们上体育吧。”商老师也走过来，请彭成给孩子们教点什么。
彭成清清嗓子说：“我们先来学习儿歌：你拍一，我拍一，衣服脏了自己洗……”
孩子们齐声学说。
下课铃声响起，学生们从教室跑出来，把彭程围得密密层层，七嘴八舌地嚷嚷：
“下一节，你给我们班上体育课吧。”
“我们班半年没上体育了。”
“解放军叔叔，你给我们上一节体育课吧。”
家园成员办好手续，要分组到分散在山坳、山头的贫困学生家中调查。彭成向学生们告别：“下一次回来，我一定给你们上体育课。”
学生们围住他，两个女生拉住他的衣襟，眼睛里含着泪。商老师走过来，握住他的手：“小同志，就上一节军体课吧。”
彭成把五年级两班七十三人集合起来，上了一节队列练习。下课时，没有上到体育课的学生又把他围起来，不让他离开。
彭成回到部队，常常陷入沉思，仿佛总有孩子在他耳边呼喊：“猎鹰，猎鹰……”他省下父母给的零花钱，买了图书寄给“十八盘”中心校。商老师回信：“学生们盼着你回来上体育课。”信下边签着二百多个学生的名字。彭成把这封信装进贴身衣兜里，心里沉甸甸的。
半年后，彭成复员了。他联系商老师，提出支教要求。彭成和十名应届大学毕业生一起被教育局批准参加为期一年的支教活动。
彭成赴十八盘前两天，父亲带回来一个好消息，要彭成参加交警上岗前培训，如果入选，经过一年实习，就有机会转正。
彭成的一帮战友都参加交警培训，大家喝酒庆贺。好友们真诚地说：“猎鹰，凭你父亲一句话，你还能来做我们的班长。”
彭成摇头，干掉面前的酒，望向窗外黝黑的远山，把揣在衣兜的那封信拍在桌上。
战友们读了那封信，也干掉自己的酒，一个个伸手和他握在一起。
第二天一早，彭程打起背包，提着旅行袋，登上“爱心家园”送他支教的客车。
客车经过那帮战友岗前培训的广场，彭成站到窗口，向他们挥手做别，战友们站成一排，齐齐向他举起右手，敬礼！
