军医甲，从部队到地方做过无数个骨科手术，一次次都很成功，被他截了肢或者接了骨的人都很感恩戴德。
随着年龄越来越大，他眼前那双含怨的眼睛便越发清晰，在梦里萦绕，让他难以入眠。那双眼睛的主人很年轻很聪明，也是一位军医，却是入侵部队的军医，我们叫他军医乙。
那时候军医甲也一样年轻。
那场边界冲突引发的战争打得相当惨烈。入侵国的雇拥军受了统治者的政治蛊惑，和利益驱使，越过三道防线，开到受侵国境内。
受侵国被迫自卫，义务兵勇猛无比，疾速歼灭了入侵的敌军。
雇拥军的残兵剩勇在雪山一隅顽抗，与义务兵周旋了三天三夜。弹尽粮绝，只剩下一名军人，那就是军医乙。包围圈缩小到方圆二十米。义务兵用军医乙的语言大喝：“交枪不杀。”
军医乙跪下来，双手平举枪支，举过头顶，垂下脑袋，投降。
一名义务兵跑过来伸手去拿他平举过顶的步枪。军医乙猛然站起，横过枪支，把刺刀穿透毫无防备的义务兵的胸膛。接着以迅雷不及掩耳之势抽出刺刀，捅向紧跟在后面的第二个义务兵，接着是第三个……，远处的义务兵愤怒了，一排机枪扫过，齐齐打在军医乙的大腿上。
军医乙倒下了，他没有死，这一次他扔掉了枪支，举起手来，投降。
黑洞洞的枪口包围着他，义务兵们眼含热泪，泪水在雪山阳光下闪着火光，他们要为死去的战友报仇。长官咬着牙命令，为了边界长期稳定，不准杀死俘虏。
军医乙保住了性命。他的双腿却因失血过多，医疗条件有限，必须截肢。
军医乙哭了。他通过翻译苦苦哀求：“我的腿骨没断，不要截去我的腿！”
手术是军医甲做的，截肢手术做得很成功。义务军是很人道的，在药品极缺乏的时候，还给军医乙做了全身麻醉。在陷入昏睡状态前，军医乙说：“不要截去我的腿。”
手术后，军医甲常常遭遇军医乙含怨的眼睛。他解释：“你的伤口感染必须截肢。”
军医乙总是冷冷地说：“我的骨头没断，不用截肢。”
在战俘营的日子，军医乙了解了战争的真相。明白了正义与非正义界限，他发自内心不愿再战。他很感激受侵国的大度和优待。他学会他们的语言，很快可以和监管他的士兵交谈。但他一见到军医甲便怨怒地叫：“我的骨头没断，不用截肢。”
军医甲就反驳：“你的伤口感染，必须截肢。”
军医甲知道乙是一名技艺精湛的外科医生，可惜他做了军人，在投降的时候，不遵守战争规则，诱杀了三名无辜的义务兵。军医甲说：“如果当时我在场，如果我手中有枪，我会取了你的性命，为死去的兄弟报仇，而不是截你双腿。”
军医乙冷冷地说：“我知道这是一场非正义战争，我不会参与并且坚决反对再有类似事件发生。但我做为一名军人，在战场上，为我的祖国，战斗到最后一息，这是职责。而你利用做手术之便报复，这是丧失医德。”守卫的义务兵恨得要一脚跺在他的残腿上，军医甲制止了：“在这样的医疗条件下，如果不截肢，你会因伤口感染，得败血症，那样，我就替兄弟报了仇，而失去了医德。”
邻界两国的和平协议达成了。战俘要返回自己的祖国。失去了双腿的军医乙被竖进一只大瓮里，抬上汽车。他含着泪和义务官兵们一一握手告别。却投给军医甲怨恨的一瞥。
这场战争之后是几十年的和平友好。军医乙拖着残体，实践着他的不截肢医学理论，他用高超的医术保住了许多必须截肢的人的四肢。
军医甲从雪域边疆转业到地方医院，他的截肢技术也达到国内一流水平，他的截肢术保住了许多人的性命。他的医疗方案却很保守，总是千方百计做保守医治，万不得已时，才做截肢。
一场骇世的大海啸，危及了军医乙国家的居民。军医甲和军医乙意外地在救援队里相遇。他们合作完成了多项手术，在截肢和保守医治上，竟然默契一致。
军医乙没再提起当年该不该截肢，军医甲也没提。救援任务完成时，他们都很疲惫，他们的年龄不小了，都是苍颜白发。军医乙更衰弱。送军医甲乘上归国的飞机，军医乙的眼中溢出两行热泪。
累极了的军医甲在飞机上一闭眼便沉沉入睡了。
军医甲是我老公的姐夫，他专门找到我，告诉我这件事，要我一定写下来。
