登陆注册
6967800000117

第117章 最后的奇迹

天才就是能创造世间奇迹的人。

普利策是天才,他创造了美国新闻史上的多个第一。然而,最令人惊奇的是,这位报界巨人自1888年起就已经在形体上崩溃了,他的一半杰作竟然是在双目近乎失明、卧床不起、神经近乎崩溃的情况下,在一个个与世隔绝的环境中做出的。

1888年,普利策面临对手达纳的《太阳报》的有力挑战。对方极尽嘲骂讥讽之能事,对普利策进行直接人身攻击。在极度紧张和愤怒中,普利策的一只眼球血管破裂,另一只眼也恶化,40岁的普利策几乎成了盲人。医生发现,普利策几乎已成了一个废人,全身的每个器官都出现症状:失明、慢性消化不良、哮喘、失眠、疲劳症、神经抑郁症……1888年春天,普利策离开了纽约,开始了他长达20年的求医治病、休养旅行的漫长生涯。

这20多年,尽管普利策病得气息奄奄,远离纽约,但是,凭他的天才、意志和勇气又创造了另一项神话。他使用了一种任何人不曾用过的方法来延续他的生命,并且用奇特的方法继续控制他的报纸。

普利策的病症使他不能容忍任何噪音,甚至一丁点令人不悦的声音,比如吃面包的撕咬声也会使他神经紊乱好几个小时,因此,普利策的这20年主要是在三个地方度过的:欧洲最安静的几处疗养地,他的私人游艇上的一绝对隔音的专舱,缅因州巴尔港用花岗石建造的隔音拱形别墅“静塔”。普利策的豪华游艇是当时世界上最宏伟的杰作,巨大而平稳。他的专用舱除了使用厚地毯隔音外,门、窗、墙都是双层的,可关闭的门窗都用滑轮,并且靠近专用舱的所有门上都印有“普利策先生睡觉时不得打开此门”的规定。艇上有意不装无线电,以避免偶然的声音或什么消息使他激动不安。而他在巴尔港的“静塔”更是一个无声世界,拱顶室的窗户有三层玻璃,其中双层墙的中间填塞着绝缘材料。通往主室的过厅有三道门,每道门都安上轴承以减少震动。“静塔”的外墙则由花岗石砌成,完全隔音。

普利策像一只必须呆在特制的笼中才能活下去的鸟。他能听到世界,却看不到世界。他的笼中,还有一大批始终伴随他的秘书,他们给他读信件、报纸、文学著作,抄写他口授给纽约和圣路易斯报纸的指令及私人信件。

为了使这种远距离通讯保密,他自己设计了一套密码,《世界报》叫“老大”;《纽约时报》叫“地理学”;广告业是“钾碱”;总收入叫“尼罗”;亏本叫“鸽子”;民主党是“瘴气”;一共和党是“小鹅”;而他自己则自称“安第斯”。普利策本人背住了两万多个密码,而秘书们却得查厚厚的密码本。

普利策利用密探监视职工,又利用密探和职工之间互相监视。许多职工、经理都给远在千里的老板打小报告。同样的方法,他也用来对付竞争对手,用金钱来买眼线。

尽管普利策本人不能亲临《世界报》,但是报纸的大政方针、员工任免得由他决定。他还经常口授社论,调整报纸版面。这一切方法都可以确保《世界报》完全按照他的意志运转。事实上,许多美国新闻史的杰作竟然是在他的人造世界中遥控完成的:“人造新闻”——编造72天周游地球引起全美国关注;发明“黄色新闻”、“黄色报纸”以引起读者兴趣;促使美国政府卷入西班牙内战而引发战争;1905年对保险业丑闻曝光而促使保险业法律出台;1909年将美国政府与关于巴拿马运河公司的欺骗案曝光,涉及总统及摩根等权势人物。

似乎可以说,只要普利策一息尚存,他的报纸就会完全按他的意志行事。不仅如此,普利策在笼中的20年还关注到美国工业的发展方向,他投资于杰西中心公司,投资处于飞速发展的铁路。他在这些方面的投资回报在几年中就超过了他的报业集团的收入。普利策的身体虽然在1888年就几乎被判了死刑,而他的意志和永不枯竭的才思却一直延续到最后一刻。自然,最成功的杰作还是捐资建立哥伦比亚新闻研究生院和设立普利策奖。这使他青史垂名,直到今天。

1911年10月29日中午1点35分,这位报界巨人与世长辞。他临终前正在听秘书朗读路易十一世的生平。他最后的一个询问是:“今天有什么政治新闻吗?”

《世界报》用如下慷慨激昂的言辞来宣布其主人的逝世:

一位美国和国际新闻界的杰出人物已经去世;在国家的生活中和世界的活动中的一支强大的民主力量已经消失;一种代表民众权益和人类进步而一贯行使的强大权力已告结束。约瑟夫·普利策与世长辞了。

同类推荐
  • 梅花上将张自忠

    梅花上将张自忠

    本书真实地描写了抗日名将张自忠从参军到为国捐躯的传奇经历,主要写了张自忠将军亲身经历的“北京政变”、中原大战、长城抗日、卢沟桥事变等重大事件。
  • 达·芬奇(名人传记丛书)

    达·芬奇(名人传记丛书)

    一个怀着无穷好奇与创意的天才画家,除创作了《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》等惊世杰作之外,还涉猎数学、地质、解剖学、机械制造学等多种学科,并终其一生都在不断地追求进步,永远不知疲倦。本书客观生动地叙述了意大利著名画家达·芬奇充满传奇色彩的一生,他的艺术实践和科学探索精神为青少年读者树立了学习的榜样。
  • 索罗斯传

    索罗斯传

    书中描述了索罗斯的思想对2004年美国大选的作用,他在2006年《纽约时报》上对驻伊拉克美军最高指挥官裴卓斯中将的抨击,以及他对慈善和政治活动的宏大计划。作为世界上最成功的投资家,同时也是自由政治活动的代表人物,乔治索罗斯是我们这个时代最吸引人、最具极端性的人物。他最初的声誉来自他非凡的投资才能,而最近十几年,索罗斯开始关注国际政治领域。这是一本对投资大师的思想进行深入探讨的作品。
  • 如果种子不死:纪德自传

    如果种子不死:纪德自传

    《如果种子不死(法国诺奖得主倾情裸传自述传奇人生)》是作者纪德关于童年和青年的珍贵回忆,充分展示了一位诺贝尔文学奖获奖大师的性格特质和成长印迹, 是一本坦率得令人震惊的著作,对了解纪德拒绝任何教条的一生,理解其变化多端、充满矛盾的作品,非常重要。
  • 香江鸿儒:饶宗颐传

    香江鸿儒:饶宗颐传

    本书为"大家丛书"之一。饶宗颐是我国当代著名的历史学家、考古学家、文学家、经学家、教育家和书画家,是集学术、艺术于一身的大学者,又是杰出的翻译家。饶宗颐和季羡林齐名,学界称"南饶北季"。本书记载了他的人生经历和杰出成就。
热门推荐
  • 蜜宠娇妻:狼性老公求放过

    蜜宠娇妻:狼性老公求放过

    夜晚,他对她的热情遍布卧室、客厅、阳台,她哭泣求饶:“沐轩,不要了好不好?”他笑得邪肆而暧昧:“薇薇,我给的你不能不要。”清晨,他对她的热情不减,她看着满身暧昧的红痕委屈控诉:“沐轩,你无耻。”食髓知味的他一脸邪魅的欺身上前:“薇薇,我们再无耻几遍好不好?”
  • 异界荣耀

    异界荣耀

    凌天在一次玩荣誉世界的手游时候.手机爆炸穿越到异界大陆没想到的是竟然还带着游戏系统一起穿越异界从此多一个传说
  • 韩娱之我的春天

    韩娱之我的春天

    赵南北原本以为自己会浑浑噩噩的过完这一辈子,可是在二零一四年七月十七日这一天,在这个抬头是演员,低头是idol的首尔,遇到了人生的春天。所以这是一本小说,也仅仅是一本小说。
  • 那年曙光

    那年曙光

    青春,记载了我们的回忆,那一年我们十七岁,有一些东西正在悄悄萌芽。
  • 前世情缘:今生谁作伴

    前世情缘:今生谁作伴

    喜欢上一个人,是不是就要倾我所有,只为成全他的野心。既然,没什么聊以度日,如果他希望成为千古一帝,震古烁今,那么,倾我所有,称其心愿,又有何不可;总归,这一世如果尽是数了花瓣,未免显得太过漫长。如果,为我安排了这一世情劫,我何不成全你精心的设计,终归梦里已知身是客,就当这一场游戏一场梦吧。可是,连梦里,我也没有沦陷的勇气。纵使我忘却了你曾给予一十七世的磨练,终究还是抵不过遇见我,对你的亏欠。
  • 平天志

    平天志

    一个被父亲放弃的孩子一个母亲不曾知晓的孩子在出生那年,被家族种入百年的诅咒他在深狱中囚禁十六年在生命中最后第四年的秋天他走出牢笼而后一鸣惊天!
  • 我的萌王妃

    我的萌王妃

    他一代帝王。冷漠无情。却总就放下身段只求她在他身边。他邪教教主!为她改邪归正。他伤她入骨。她却为她f奋不顾身。血洗王城
  • 起雨

    起雨

    随风潜入夜,这世间最奇妙的东西就是雨。一场雨一处人间,大大小小的人物,就好比那一串串的雨滴。风起雨落夜将至,雾散云卷日欲升。这是一个人的故事,读书这种东西,在于你的态度。当所有的东西你都看过时,你所缺的便只是经历。人生亦然,看个明白!
  • 烟云稠

    烟云稠

    多年前与北周皇子宇文源渊的一次相遇,颠覆了身在佛门的小晏清的性情。再相遇,爱情与误解接踵而来。上代的纠葛,现世的迷烟。偏执的情感,筹谋里的机关算尽却又百密一疏,历尽尘烟后的隐遁避世。
  • 契约婚姻

    契约婚姻

    他是大集团的少东家,掌管整个集团。忙起来六亲不认,每天只能睡两个小时,如果睡了三个小时,那简直属于不可思议。她是警察世家,虽然也忙,但依旧是有休息的时间,她这辈子最大的心愿,就是如果哪天她能下岗就好了。并无交集的两个人,意外的在一起了。