登陆注册
6965100000007

第7章 乔治·比才

乔治·比才,法国作曲家。他出生于巴黎,4岁开始随母亲学钢琴,9岁入巴黎音乐学院。1857年19岁的比才以钢琴家兼作曲家的身份毕业于巴黎音乐学院,并获得罗马基金去意大利进修三年。1863年比才写成第一部歌剧《采珍珠者》,以后主要从事歌剧写作,作品有《卡门序曲》、《阿莱城姑娘》等。在他的作品中现实主义得到深化,社会底层的平民小人物成为作品的主角。在音乐中他把具有鲜明的民族色彩,富有表现力地描绘生活冲突的交响乐,以及法国的喜歌剧传统的表现手法熔于一炉,创造了19世纪法国歌剧的最高成就。

比才是一个音乐神童,他12岁就开始作曲,然而更为神奇的是他的钢琴天赋,比才不仅能够视谱演奏钢琴曲,甚至能视管弦乐总谱在钢琴上演奏,而且在演奏中可以很自然地提示出各种管弦乐器的不同音色。这一超人的本领,在当时的钢琴家中,也是屈指可数的。有一次,比才曾当着李斯特的面,试奏李斯特的一首难度极大的钢琴独奏曲。据说当时比才视奏的曲谱稿纸还不甚清楚,但他依然将原曲演绎得无可挑剔。为此,在场的李斯特本人对比才赞不绝口,称比才为当时欧洲的“最佳三琴手之一”(另外两位,估计非“钢琴诗人”肖邦和“钢琴大王”李斯特自己莫属)。同时,比才也是在交响乐队里使用萨克斯管的极少数作曲家之一。萨克斯管是一种介于铜管和木管之间的乐器,由它的发明者萨克斯而得名……在管乐队和流行乐队中是一种受人喜爱的乐器。虽然比才通过自己的作品表明,当萨克斯管被正确使用的时候,其音质有多美妙,但是在交响乐队里,它仍然或多或少地是一个被排斥者。尽管如此,比才在萨克斯管发展史上仍然功不可没。

当然真正让人们记得比才的是他的《卡门》。《卡门》是一部喜歌剧,虽然剧情是一部典型的悲剧。因为在歌剧中,把以轻松幽默为主题,包括了快乐轻松的音乐,并将普通人的日常生活带到舞台上的歌剧叫做喜歌剧。但法国的喜歌剧又与众不同。它习惯以说话的方式来代替歌唱式的宣叙调。后来这种习惯逐渐定型,于是19世纪任何有说话部分的歌剧都被称作喜歌剧而不考虑它们的主题材料。比才的原作在技术上就是喜歌剧。下面的这段评论可能会让我们更好更深刻地领略到《卡门》的不凡魅力:“昨天——你相信吗?——我第二十次听到了比才的杰作。我是又一次地怀着同样的温和的敬意去听的。这样的作品多么使人感到完满啊!——这种音乐是顽皮的,细致的,幻想的;同时仍然是受欢迎的——它具有一个民族的文化修养,而不是一个个人的。以前在舞台上听到过比这更痛苦、更悲惨的声音吗?而它们是怎么做到的呢?不要装模作样!不要任何虚假的东西!从夸张的风格中解放出来!命运悬在这个作品的上面,它的幸运是短暂的,突然的,刻不容缓的——我真嫉妒比才,他居然这样大胆地写出这富于感情的音乐,表现出了欧洲文化培育的音乐过去所无法表现的——这种南方的、黄褐色的、晒黑的感情——最后还有爱情,被移到大自然中的爱情……爱情作为一种命运,作为一种灾难,挖苦的,天真的,残酷的,恰恰就是像大自然那样的!结束这部作品的唐·何塞的最后的喊叫:‘是啊,是我把她杀死了,我——我亲爱的卡门!’像这样把构成爱情核心的悲惨的讽刺表现得如此严峻,如此可怕,我是从来没有见过的。”

1874年12月,比才完成了歌剧《卡门》全曲的总谱,经过充分的排练之后,于第二年,即1875年3月3日,在巴黎公民歌剧院首演。不料,遭到了冷遇。起初,第一幕受到了欢迎,第二幕幕间曲得到了Encore,而第二幕中的“斗牛士之歌”获得了满堂彩,但这以后就完全不一样了。除了第三幕中米开拉的咏叹调以外都是“死一般的寂静”。整部歌剧下来,观众的反映是震惊和迷惑,但还不至于有公开的敌意。而第二天报界的评论中,剧本和音乐均遭到了指责。其中认为其音乐晦涩,缺乏色彩,没有戏剧性,还有抄袭他人(不过批评中米开拉的角色除外)。而其中关于作品不很高雅的传闻却使它在三个月里连续演出了37场(事实上至1951年,《卡门》仅在巴黎喜歌剧院就上演了2700场)。剧本改编者之一的阿列维的记载……说明了观众的态度:“接近尾声时,越发冷淡下来。第四幕从头至尾遭到了冰一般的冷遇……”

其实,对这种冷淡,应该解释为困惑,才更恰当。因为如前所述,故事过于真实而又充满血腥气,音乐也过于西班牙风格,一切都和当时的法国歌剧完全不同。所以,要使观众接受它,是需要一段时间的。同时,当时人们的欣赏口味还停留在奥芬巴赫和瓦格纳的音乐上……排练时,一开始乐队和歌手也不习惯其中的音乐语汇,尤其是和声。不过不久他们不仅适应了,也开始热爱了。但听众可没有受过这种训练。从内容上说,《卡门》中我们看到的是紧张的戏剧和扣人心弦的生活,但是像这样的故事和这样属于感官的、强烈的音乐,对那些歌剧舞台的权威人士来说是不够高贵的,他们是习惯于大歌剧的陈词滥调的。

首演失败肯定对比才是一个沉重的打击。比才的身体状况本来就不好。他有咽喉病和心脏病。同年5月初,他的左耳聋了。5月30日,他因在河中洗冷水澡而患风湿并发烧。6月1日和2日他两次心脏病发作,6月3日凌晨两点比才去世。可悲的是,在比才死后,《卡门》开始热演。现在,一提起比才就联想到《卡门》,一提起《卡门》就联想到比才。这部不朽的名著由于比才的不朽的歌剧而备受世人喜爱,要说全世界每天都在上演,也并不算过分。在日本,就连送牛奶的也会哼《斗牛士之歌》和《哈巴涅拉》等的旋律。1947年6月1日,在巴黎公民歌剧院举行了《卡门》第一千五百场纪念公演,其受欢迎的程度是可想而知的了。这种状况几乎成了自然规律。

不过首演虽然失败,但当时仍然得到了一些名作曲家的赏识。圣—桑斯观看了第三场演出之后,写信给比才说:“我亲爱的朋友,你写了一部杰出的作品。”柴可夫斯基在1880年7月18日致冯·梅克夫人的信中写到:“这部作品不只是严肃演讲研究的成果,它好像从泉源喷出来的水,令我们的耳朵享受,融化我们的心房。我相信在十年之后,《卡门》会是世界上最受欢迎的歌剧。”而像勃拉姆斯和德彪西这些不同风格的人也都喜欢它。除此之外德国哲学家尼采也认为《卡门》是一部完美的抒情悲剧。歌剧《卡门》给法国歌剧开辟了新的道路。然而,可怜的作曲家比才来不及等待这一预言的实现,就在首演之后三个月,1875年6月3日,因患咽喉病和心脏病而逝世了,享年36岁。

同类推荐
  • 楚霸王项羽传

    楚霸王项羽传

    当项羽登上中国历史舞台的时候,他不但立即成为这一出戏的主角,而且还是一个光芒四射的主角。他用自己的真情实意来表演着他自己,他是那样的投入,为了演好他自己,他舍弃了他的家族,他的权力,他的财富,以至于他的帝国。在中国历史上,我们在他以前找不到这么真诚地表现自己的人物,在他以后,也一直没有出现这样的人。
  • 李鸿章传:晚清四十年:同治、光绪以来大事记

    李鸿章传:晚清四十年:同治、光绪以来大事记

    李鸿章传由梁启超在李鸿章逝世那年完成。此书一改中国旧式文体记事的写法,采用夹叙夹议的方式来论述李鸿章的一生。李鸿章作为当时“中国独一无二之代表人”,虽然饱受争议,但梁启超在书中却直面时代大背景,对其做出了中肯的评价,且没有囿于政见和成见,而发出了“吾敬李鸿章之才,吾惜李鸿章之识,吾悲李鸿章之遇”的感慨!作为李鸿章逝世后的第一部传记,梁启超先生的这本书的价值自不待言。为使此书更生动,被更多的人阅读,特将其编译为现代文,并在书中增加了历史图片和相应的注释。此外,还增加了“李鸿章家族世系简表”为附录,使读者通过此书能更深入了解李鸿章及其家族。
  • 20位管理巨匠之设计人生

    20位管理巨匠之设计人生

    本书重温顶尖管理巨匠们的光学思想与经典著作,领悟他们精辟而深邃的智慧,这样的智慧之光,必将指引着我们的理想与将来。
  • 李鸿章全传:2

    李鸿章全传:2

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,在中国近代化进程中起着举足轻重的作用。李鸿章是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 在世界尽头拈花微笑:李叔同与苏曼殊

    在世界尽头拈花微笑:李叔同与苏曼殊

    李叔同与苏曼殊,看似人生缺少交集的两个人,却都在清末民初的大变局中由热衷革命到心灰意懒,摆脱俗尘,遁入法门。本书以详实史料、细腻文笔,倾情抒写了李叔同和苏曼殊传奇而绚丽的一生,带你深入他们独特的内心世界,品读他们人生中的聚散离合与悲喜情愁,还原最真性情的两位多情才子。
热门推荐
  • TFBOYS之寂寞花开

    TFBOYS之寂寞花开

    张思瑶在她5岁失忆后,记不起5岁前的事,与王源在一起的日子,偶然的机会,让她在南开中学重新碰到王源,可是在遇见王源前对易烊千玺一见钟情,她的日子还会平静吗?她该如何做出抉择?
  • 凡武逐天

    凡武逐天

    少年龙炎因经历一场天灾而踏入修行的世界,然而天灾的后面是人为了还是真正的天灾。一段纠结,一生情。随着时间的流逝,而龙炎所看到却是另外的一片天。出现在他面前却是远古秘辛,那是生与死,善与恶的抉择。他该怎样去选择,是后退还是前进了,一切尽在那颗本质的心。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 万界公寓

    万界公寓

    “后羿!你特么干什么啊!那个是日光灯!不是你的太阳!把你的弓箭给我放下,打坏了多少个你赔啊!”“猴哥,你能不能不要总是吃香蕉,就算是吃,但是特么的也不要把香蕉皮给我丢地下。”“宙斯!你特么运动的时候小声点,吵着我们了,不然以后不要叫我给你买伟哥,”“还有刘邦吃饭就吃饭,你不要给我随便传送偷菜,信不信我削死你。”“还有你玉帝,能不能总是用我的号玩英雄联盟,不知道你技术渣吗?”这是一个人成为房东的故事,但是他的房子总会有不一样的人来租。
  • 废女修灵记

    废女修灵记

    洁癖毒舌的大师兄、自恋骚包的二师兄、花痴好色的三师姐外加看似弱柳扶贫内心极度猥琐的四师姐,花雨柔扶额哀叹身旁总是被各种不靠谱的极品环绕,整日过着鸡飞蛋打的闹腾人生,说实在的她真的很为自己门派的未来捉急啊......既然如此,发家致富、振兴门派的千秋大业她只好默默扛上肩,幸得苍天开眼,允她符文入门,从此一技傍手,天下我有,且看她以废灵之体绝地反击,开启另类的修灵之旅。
  • 帅哥靓女系统

    帅哥靓女系统

    拳皇里的八神庵和Kula;鬼泣里的但丁;仙剑奇侠传里的重楼和龙葵;魔兽世界里的阿尔萨斯;瓦洛兰大陆里的阿狸和劫;秦时明月里的白凤和少司命;虐杀原形里的艾利克斯*墨瑟;DNF里的阿甘左和爱丽丝;海贼王里的火拳艾斯;犬夜叉里的杀生丸等等。这些登场的人气角色又会与本土世界里的古武门派、异能组织、黑暗势力擦出怎样的火花。八稚女、凤舞六幻、瞬狱影杀阵、霜之哀伤、大炎戒.炎帝、阿甘左的浪人长剑,这些强力的技能、武器又会带给人们怎样的震撼。
  • 羯胡的邀请杀胡令

    羯胡的邀请杀胡令

    五胡乱华时期,白种人羯胡在中原建立了中国历史上第一个,也是唯一的一个白种人国家。在羯胡的残酷压榨下,汉民十不存一,汉民族近乎亡族灭种。汉人冉闵挺身而出,发布了“杀胡令”,斩杀羯胡无数。正在中原汉民获得拯救的历史时期,鲜卑燕国趁机进入中原,冉闵不畏强敌,以一万步兵对十万鲜卑燕国骑兵,十荡十决,接连击败强大的燕军。燕军持续增兵,一代名将慕容恪使用了“连环马”战术,终于击败了汉军,并擒获了民族英雄冉闵。冉闵在大棘城英勇就义,被他的敌人追赠为“武悼天王”。就是在那个历史时期的前夜,刘玉洲来到了战火纷飞的中原,因为莫名其妙的身份,一直在逃亡之中。有一天终于觉悟,要承担拯救民族英雄的重任,重整汉家江山。
  • 火影之宇智波

    火影之宇智波

    小郑看穿世界以后想要去火影世界游荡。她成了宇智波家的一员,宇智波钟。钟她爱上了鼬。她会有什么样子的故事?
  • 王爷,你好毒

    王爷,你好毒

    人前,她是一个受人尊崇的虞王妃。人后,她是皇帝最宠爱的女人之一。白昼,她是虞王折磨的对象之首。夜晚,她是闻名江湖的杀手“镜”。如此神秘的一个女人,她究竟是什么的附身?当一切又一切的谜底被揭穿,那些曾经负过她的男人又将是怎样的诧异与不可思议?
  • 影响孩子一生的42个探险故事

    影响孩子一生的42个探险故事

    本书向大家展示了一系列惊心动魄的探险故事,同时也向读者打开了一扇扇新的探索大门。