一来信
生命中总有某些事、某个人，让我们在一瞬间或者在不知不觉中改变。
在那之前，三十六岁的林子晨从没想过有关改变的事情。他有令人羡慕的稳定工作，高收入，房车俱全，还有一位漂亮的未婚妻。一切都是那么完美，至少在别人的眼里。他自己也非常珍惜已经拥有的这些，努力工作，恋爱，甚至已经开始筹备结婚，人生的轨迹仿佛早已划出完美的曲线，直抵幸福的彼岸。然而忽如其来的一封电子邮件，却改变了一切。
那是一个周末，下着秋雨的早晨，凉爽的风仿佛流水一样填满整个书房，林子晨起得很早，精神奕奕，他加班处理好公司的文件，正准备传给同事。电脑里的消息栏忽然闪了一下，一封未读的电邮弹出窗口。发件人并没有名称，Email地址也很陌生，不过林子晨还是随手把邮件点开。
“我还活着。——欣”
林子晨仿佛被电击了一下，邮件里这短短一行字，让他的呼吸不由急促起来。
脑海里模模糊糊有一个背影，黑色的短发，蓝色的连衣裙，黄色的芦苇，金色的太阳，她一直在奔跑，那么轻快，那么飘逸，像一部电影，又像是一幅凝固的油画。他试着想追上，但却始终触不可及……欣，是你吗？欣！她终于回过头，他却闭上了眼。
林子晨不敢记起却又不舍忘记，那张灿然的笑脸，那一双如湖水般清澈的眼睛，常会嘟起的小嘴和微微翘起的鼻梁……为什么闭上了眼睛，我还能看见？
一个柔软的身体抱住了林子晨，他不由一怔，慌张的关上了电脑和记忆的阀门。
“你怎么了？”
“没事，可能昨天加班太晚了，有点困……哦，公司有点急事，我要过去处理一下。”
林子晨转过身，脸上带着疲惫的笑，轻轻抱住他的未婚妻汪娟。
“你呀，就是工作狂！”汪娟推开他，去了卫生间，她有点不高兴，不过也习惯了。
林子晨如释负重，从家里落荒而逃。
雨水“噼噼啪啪”的落在街上，远处的高楼大厦看上去就像一张旧照片，路上的行人打着雨伞，低着头匆匆忙忙的走过。林子晨站在这个充满传奇的繁华城市里，第一次有了茫然的感觉，他根本不知道自己要去哪里，他只有往前走。
他穿过马路，走进小巷，转过拐角，到尽头出来。他又走上天桥，然后下到地铁，上了列车，坐了几站路，又随着人流出来。路边的商场，行人，建筑，对林子晨而言都是那么陌生，他仿佛突然之间来到了一个不同的城市。可他又不愿意停下来，只有不断地走路，在陌生的人群和建筑之中，他才可以不用想起那些既甜美又痛苦的事情。
直到林子晨走进一个弄堂，这里两排都是老旧的房子，继续住在这里的人并不多，旁边就是新的大楼和工地，用不了多久这里就会被拆光，建起新的楼房。但这陈旧的弄堂，却让他停下了脚步，因为这是他熟悉的地方。
为什么会走到这里？林子晨问自己。老天就是这样，你越想逃避的，他越要你面对，躲得了一时，躲不了一世。
弄堂里，两个小孩一前一后奔跑着。
“晨晨哥，你跑慢点，我追不上你了。”小女孩气喘嘘嘘的边跑边叫。
“这是男孩子玩的，你别跟着我了。”小男孩不耐烦地停下来，回过头。
“谁说的只有男孩子能玩？我偏要去！”女孩也停下来，说的理直气壮。
“不行就是不行！”小男孩说完掉头又跑。
小女孩这次不追了，“哇”的一声就哭了起来。
男孩不得不又跑回来，围着小女孩手足无措。
“好了，好了，你别哭了，我带你去就是了。”男孩仿佛下了很大的决心，才说道。
小女孩一听，破涕而笑。
一阵风吹来，男孩女孩都消失在弄堂里，只剩下浑身湿透的林子晨。他笑了，声音只有他自己听的见，原本他也是在笑自己。一封来历不明的电子邮件，就把自己弄得如此不堪，难道不可笑吗？
林子晨抹了一把额头上的雨水，裹了裹外套，然后走到一处避雨的屋檐下。他拿出手机，深吸了一口气，又把那封邮件打开，跟着飞快地用拇指在屏幕上敲了起来。
“你是谁？不要再开这种无聊的玩笑，否则别怪我不客气！”
林子晨一只手拿着手机，另一只手揉了揉眼睛，然后点下“发送”。
回复了邮件，林子晨感觉轻松了很多，他把手机塞进兜里，然后往回走，不过没走两步，他就停了下来。
既然来了，是不是应该去看看，那栋老房子？
林子晨有些犹豫，想走可又迈不动脚，迟疑了一会儿，最终还是转过身，往弄堂深处走去。
“厚福里七号”，房牌已经生锈，但依旧还在。他小的时候就跟着爸爸妈妈住在这里，直到他大学毕业的时候，他们一家才从这里搬出去。
三层楼的老房子也还在，虽然看起来有些残破，但里面依旧还住着好几家人，不过这些后来的住户，林子晨已经不认识了。
“七号”的对面就是“二号”，她就住在里面，或者应该说她以前就住在里面。林子晨的心仿佛被什么扯了一下，一瞬间又有些恍惚起来。
他想起多年前的一个葬礼，不是她的葬礼，或者说她根本就没有葬礼，是她母亲的葬礼。
那是冬天，整个厚福里都堆积着白色的雪和绸布，在“二号”这个小平房的两边，摆着各种刺眼颜色的花圈，门口各种形形色色的人进进出出，有哭的，有笑的，有闹的……不过这些究竟是什么人，他都记得不太清了，他只记得她。
那天她一身的素白，白色的衣服，白色的孝，苍白的脸。奇怪的是，他不曾记得她流过眼泪，但他记得她的眼睛，那双如湖水般的眼睛，在那天竟是那样空洞。如果她真的没有流泪，那么她流走的，或者失去的，肯定远比眼泪更珍贵。
林子晨推开了“二号”的门，这里已是人去楼空，围墙也倒塌了大半，醒目的红色“拆”字刷在平房的外墙上。葬礼那天墙上也有字，黑色的挽联，写了什么，他记不清了，不过他记得伯母的相片。
那张相片被放大了数倍，高挂在屋子中间的大堂里，即使不走进去，也能清晰看到伯母慈祥的脸。
而她就站在相片下面，面无表情，看着宾客们鞠躬、跪拜、磕头、哭泣……她既不握手，也不点头，就像一尊雕像，站在那里。不熟悉的人见她这样，“哼”一声，也就出来了。熟悉的人见她这样，叹声气，摇摇头，也出来了。
林子晨那天也站在如今同样地位置上，也和现在一样，有些害怕，虽然怕的并不是同一样东西，但那天他确实胆怯了。他每次想起自己那天的样子，除了悔恨，就是鄙视，鄙视自己。
她也看见了他。
他走了过去，像那些宾客一样。
她抱住了他，抱得紧紧的，把自己的头埋进他的胸膛。
如果再给他一次机会，他一定抱她更紧，可那次他没有，他有的只是手足无措和胡言乱语。
“您有新的信息，您有新的信息……”兜里的手机提示音突然响起，打断了他的回忆。
林子晨拿出手机，没想到的是，对方竟然又给他发来一封电邮。这次他没有犹豫，立刻点开邮件。
一张相片，准确地说是一张旧相片，山林、河谷、激流、巨石，石头上蹲着一个人——林子晨，他蹲在那里，望着奔腾而去的河流，留下背影。相片的下面，还配着一首简短的小诗：
你以为我蹲在这里
为什么
难道是思考
我来自哪里
又要去向哪里
最终会回到哪里
那里都不是哪里
我蹲在这里
只是想
哪里可以
大便？
林子晨看到相片和小诗，笑着哭了。谁说笑的时候不能哭，哭的时候不能笑？
相片是她拍的，诗是她写的，只有她才有这张相片，只有他们才知道这首庸俗的小诗。
“李欣，真的是你么？十年了，这十年你去哪儿了？”林子晨手中的电话滑落在地上，溅起水花。
