喜欢雪莲由来已久，一直想写出自己心中的雪莲，却迟迟未能动笔。那种高山之中圣洁的花，我实在不敢贸然动笔。一来怕笔力不够，亵渎了她的神韵；二来，那高寒中的圣洁，真的不是什么人都能随便临摹。弄不好，一不小心，会画虎不成反类犬，触犯了她的尊荣。
虑于这种顾忌，所以，总是搁置在脑海的深处，一放再放。
在文字的海洋里遨游，不时会检索出她的身影。于是，小心翼翼地阅读，愚于固有的偏见去欣赏。心里萦绕的这种情怀，不知是不是一种病态。这种一己私心像痼疾一样，深深地烙在心灵的深处，总也挥之不去。
花仙子的世界，各色花卉层出不穷。南国的花市千般娇媚，万种风情，目力所及，比比皆是。人们心有所向，各自挑选着自己心仪的花神，给予这种自然界的尤物以物我的化身。
然而，大自然的恩赐总是厚此薄彼，赐予天山脚下的植物少得可怜。
好的生长环境，生命的形态总是婀娜多姿，万紫千红，让人目不暇接，眼花缭乱。但那种艳丽，我心里好像总感觉缺少些什么。在温暖的春光里，在明媚的阳光下，富丽堂皇的南国花卉，给人的感觉是来自温暖环境或温室的滋润，让人感受美丽过后的视觉疲劳。花的生命，就在昙花一现的时间里，自然地凋谢和零落。而走进西北的天山，便难得有如此的繁华景象。大漠苍凉的古道上，更多的是黄沙漫漫，所以，憧憬一缕花香，好像是生活中的奢望。
雪莲花仿佛是上苍赐予西北的神灵，具有一种典雅、顽强的高原气质。花不娇艳，与雪色并容。几近于白色里，透着少许浅浅的淡绿，跟雪峰共辉，与贫瘠的土壤相伴，浑然天成。在横贯新疆的天山山脉，冰峰雪岭逶迤连绵，海拔四千米以上是终年的积雪地带，雪莲就在这雪线附近的三四千米的悬崖峭壁上生长。由于常年生长在特殊的环境，所以，三至五年才能开花结果。而浩瀚的戈壁上，就更不会有她的身影。记得前年再回新疆，在天池附近新疆农科所的植物园内，偶尔看到了人工栽培的雪莲，虽然植株大都成活，却看不到花的芳容。据说，这主要是海拔太低妨碍了开花。真是这样吗？我的雪莲花！为什么非要钟情于如此的高度，那可是别的物种不愿光顾的寒冷地带，那可是植物的禁区。而你却偏偏独守一份孤独，把自己的贞洁选址于洁净的高山，让他人望尘莫及，让别的花朵不敢企及。哦，我懂得了你的秘密，底层是泥泞和雨水搅拌的浑浊世界，在那里，你只会很快地零落，只会无休无止地日堪平庸。拒绝俗流，才找到一方静谧的绝域，才在边疆站成一道美丽的风景。也正因此，雪莲才极为稀少，难觅其踪迹。
更或要赋予人文，早有诗人吟咏过“梅花香自苦寒来”的诗句。其实，这也仅仅是江南冬季的花朵，江南文人的岁寒风骨。“孤傲绝顶雪绒花”才是雪莲。难怪当年唐代边塞诗人岑参会在《优钵罗花歌》中赞之为：“耻与众草之为伍，何亭亭而独芳！何不为人之所赏兮，深山穷谷委严霜？”有谁能耐得住寂寞，更无人能企及你登临的绝顶。不争春荣，唯有这雪峰下的孤品才能胜任，才能在雪线周边生长。
除此之外，我还知道，雪莲是独枝单体生长，开放的花瓣紧紧包裹或散状绽开，花硕大，似我张开的掌心。零零星星，在绝顶，在山崖，把生命写成属于自己的乐章。常在高寒山区行走，各种植物也见了不少，从没有看过如此大的花朵，唯单株独放。江南的蜡梅风骨犹存，它与枝干和集束可谓关系密切。借助坚硬的树干，有坚实的母体为其撑腰。一树树花朵，虽然在冬季绽放，但已经小得不易觉察了。相辅相依的花瓣，偶尔还要用红黄的梅色来点缀，而抵御冬寒，依靠的是群体的意识与抗争，是枝干和相互偎依的力量。
拒绝温室，这就是雪莲追求的境地。只有悬崖边，峭壁旁是我的温床。在零下几十度的严寒中，在空气稀薄的缺氧环境中顽强生长。远远望去，雪莲宛若白色的玉兔，为那一片冰天雪地的世界带来了勃勃生机。深深地扎根、孕育，是生命极限的苦寒；傲霜斗雪，真是冰雪的精灵；有花香自远处飘来，淡淡地沁人心脾，刹那间，仿佛一个绝代佳人从绝壁翩然而至，让我在逆境中看到了生命的勇气和希望。
那年，朋友告诉我一个古老的传说，西王母定居“灵台”（即博格达），有一天她到瑶池沐浴，让仙女们撒下博格达峰独有的白色花瓣，刹那间，疲惫全消，红光满面。这一幕恰被一个过路的牧民看见，便视为神物。于是，他立刻四处寻觅，终于在冰峰悬崖看见了这种花，因为那花形如莲，故而称为雪莲花。每当这个牧民生病的时候，都会爬上悬崖，饮一口雪莲花瓣上的露珠，于是百病立除。就这样，这个牧民活到了一百多岁。这个故事三分似真，七分神话，虽然不能确信，但关键是雪莲的病理作用，真的被今人所认同。
实实在在的邂逅是在天山深处的蒙古游牧民族那里。
说来1978年正是国内大改革的前夜，春风正在悄无声息地孕育新生命周期的开始。
万物苏醒，以新的姿态迎接岁月的洗礼。再进天山时，心情乱极了，悲伤中料理完母亲的后事，又匆匆返回牧区。我知道，从此后，人生的旅途不再有母亲陪伴。工作刚刚开始，就要独自面对风浪。生活的暗示在冥冥之中，隐匿着无序的坐标，不知会驶向何方。
临别农场时，才知道几个同学已经考取了大学。看着同学金榜题名，我心中泛起一种苦涩的滋味。刚恢复高考，机会难得，老师殷切的告诫还在耳边，可时代的潮流却把我推上了工作组的方舟。无意中投身到马背民族之中，任务就是履行割资本主义尾巴的职责。工作的性质，或多或少还带着“文革”的余味。怀揣几本预考的复习资料，简单的行囊就是我生活的全部。
在新疆，真正以牧业为生的大都是蒙古、哈萨克等少数民族，而汉人、维吾尔、回族多以农业作为主要生活方式。俗话说：“蒙古、哈萨克放牧，维吾尔买卖，回族人烹制。”这其实是个笼统的概括。追溯蒙古人进疆的历史，大概要探源到十三世纪的成吉思汗时期。当时，崛起的蒙古帝国征服了西突厥之后，铁木真就把这块领地封给了二儿子察合台，自此，大批的蒙古游牧民开始定居在天山脚下。后来，又有了土尔扈特族斡巴锡的东归，几百年来，这里已然是他们代代生息的地方。
春暖花开，焉耆垦区的大地上已是农耕开播的季节。这个时期，土地已经不适合牧群放牧。戈壁豢养不了大批的牲畜，转场成为势在必行的选择。四月的天山，牧民们追随着天山牧场的莺飞草长，我第一次跟随流动的牧民走进了天山深处。和硕牧场，地处天山南麓，百里山区了无人烟。这里远离巴音布鲁克草原，山区没有丰沛的草场。贫瘠的群山，虽然不像西北其他山区那样裸岩秃岭，但是，起伏绵延的山脉，只有满山低矮的酥油草茵茵翠绿。这种草极具营养价值，饲养的牛羊也易于长膘，是蒙古牧民最喜欢的放牧场所。虽然高寒人迹罕至，仍是他们每年转场必去的牧区。
轻装简从，逐草寻访牧民。那一天我和巴特沿着东大思汉沟骑行了一天，逆溪流来到雪大板之上。无意之间，一只灰狼从岩洞窜出，刹那间，惊扰了我的坐骑，在双蹄腾空的一霎，我被重重地摔在地上，等巴特勒马赶走独狼，我才惊魂未定地站起身来。安慰之中，我看到岩崖上生长的几株雪莲，一时兴奋得忘记了身上的疼痛。这不是我家人期盼得到的花吗？
巴特看我如此钟爱，于是，攀上绝壁，帮我采摘下来。这个四十出头的蒙医有着丰富的牧区阅历。从他口里得知，牛羊也喜食这种抗寒的植物，所以，平坦的山坡已很难找到雪莲。今天，我能采摘到手，实属不易了。
还记得那个夜晚，我在营地毡房复习，忽而，一阵急促的马蹄声打断了我的思路，撩开毡帘，只见巴特向我招手，未近身前，就急匆匆地说道：“一个蒙民产妇大出血，生命垂危，需用雪莲调理，希望把雪莲拿给她用。”虽然心生不舍，但我知道，在天山深处是没有医院的。要想住院就医，没有三四天的骑马跋涉，根本就走不出大山，何况道路崎岖，一个重病人又怎能经得起马背的颠簸。在这里，生老病死都听从上天安排，而自然生长的雪莲是可以救人命的。我还能说什么呢，于是，毫不犹豫地拿来交给了巴特。
几天后，我们再去探望。进门，看到婴儿安康，产妇脸色红润，已经恢复了元气，我们心中也流露出一丝欣慰。那些牧民，可谓善良，当时，割资本主义尾巴就是清理私有羊只的问题。不允许自家多养私人羊只，他们也就不轻易宰杀集体的牛羊。畜牧乳汁可以饮用，牧民们就加工成各式各样的乳制品。奶茶、酥油、酸奶干，都得时常备制。很多时候，我都会看到牧民在采摘一种地衣菜来充作蔬菜，也有山里野菇可为美食，但是，这些毕竟很少。一天中，奶茶与馕就可以充饥。
初进深山，每当夜阑人静油灯疏恍之时，总有一种“独在异乡为异客”的思家恋母的情愁。此时，巴特就会拉起我走进牧民毡房中，跟他们一起聊天，与他们一起歌唱跳舞。那种驰骋的惬意会让人陶醉，那种一起赛马的激烈会让人想起疆场。静下来，坐在高高的山岚，观赏身边的羊群流动；忙碌时，随牧民一起迁移转场，搭建新居；与牧民一起碾毡制革，亲手酿制一杯醇厚的马奶酒。远乡何须抱怨，有这么勤朴的人民，心底自然少了世俗的杂念。
一个民族，只是一个民族，一个国家，正是大家庭的所有成员，才能打下坚实的基础，生命的源水才能活泛得清澈如溪。这就是天山的草原牧民，生活的源头源自高原，就像摧不垮怒放在雪线边的雪莲。生于斯，长于斯，把自己定位得这么淳朴，这么平淡无奇。生命的忍耐力如此坚强，深邃而又透彻。这分明与雪莲一样，是同属于雪线上的生命。难怪在广阔的地平线上总有蒙古牧民，从大兴安岭，到他们的发祥地鄂尔多斯草原，如今来到天山脚下，又与维、汉民族和睦共处，与不畏严寒的雪莲一起，构筑起雪线边的一道美丽风景，一起擎举起西北边疆的一片精神家园。
