《卖油郎独占花魁》和《杜十娘怒沉百宝箱》是“三言”中成就最高的两篇，又因二者都写爱情，一为喜剧，一为悲剧，堪称姐妹篇。《卖油郎独占花魁》写的是平等相爱的市民理想击败了婚姻中的富贵等级观念，《杜十娘怒沉百宝箱》则是封建富贵等级观念扼杀了平等相爱理想，在此我们把两篇放在一起赏析。
（一）喜剧
《卖油郎独占花魁》
1.故事梗概
《卖油郎独占花魁》取自《醒世恒言》。故事写南宋年间，杭州有个花魁娘子，她原名莘瑶琴，长到14岁时已经美艳绝伦。一个名叫秦重的卖油郎，走街串巷卖油，看到她从院中出来，艳若桃李，顿时为之倾心。
秦重知道凭自己的身份是无法再见到这位绝色美女的，但他从此辛勤工作，一分一钱地积攒银子，一年以后终于攒到了十来两银子，去找花魁娘子，扑了十几次空，仍不死心。鸨母终于被他感动，有一次让秦重在房中等她。莘瑶琴晚上回来时，已经喝醉了，一进屋就和衣而卧。秦重在她身边坐了一夜，为她盖被、倒茶、服侍。莘瑶琴从未见过如此诚恳老实的男子，于是芳心暗许，并给了他二十两银子。
秦重后来继承了油店。莘瑶琴被吴八公子羞辱，恰逢秦重又救了她。于是，她心动了，拿出了多年的积蓄，设计让秦重为她赎了身。二人成婚之时，都恰好与多年失散的父母相认，皆大欢喜。
2.主题思想
全篇以油贩秦重与妓女莘瑶琴的爱情故事作为主要描写对象，通过两人从看似不可能的爱情到终于结合的这一过程的描写，表现了明代中后期小市民阶层特有的生活状态，特别是婚恋心理。描写了他们是怎样从重享乐的庸俗的色欲和金钱欲中摆脱出来，怎样用建立在互相爱慕、平等相待、互相尊重基础上的爱情理想，击败了建立在等级、门第、金钱、贞节等观念之上的传统婚姻，歌颂了爱情至上的精神，也反映出市民阶层的新的婚恋观念。
秦重历时三年多的至诚之爱，冲破了千万重阻碍，最终获得了成功。那些贵族公子们虽然有着尊贵的社会地位、优越的物质条件，但也只能得到莘瑶琴逢场作戏式的应酬，而秦重则得到了花魁娘子的真爱。之所以有这样的结果，是因为前者看重的只是女性的色相，对女性全无尊重。而后者是真正尊重女性的人格，爱情是建立在平等的基础上的。作者的倾向是鲜明的，他喜悦地描写了秦重与莘瑶琴爱情的胜利，而作品的题目就正体现了他的这种倾向。作品同以往描写的爱情胜利的作品如张生和莺莺、杜丽娘与柳梦梅相比，有了明显的进步性。因为那些作品写的都是上层社会的男女青年建立在郎才女貌基础上的爱情，而且都不能避免夫贵妻荣的传统观念。而秦重与莘瑶琴的结合，才是真正的布衣蔬食的平民的胜利。
3.艺术特色
（1）复线交叉式的结构
《卖油郎独占花魁》的结构是非常值得一提的，它采用了两条线索的复线交叉结构，共同串起丰富多彩的生活画面，使情节从容不迫地展开，形成曲折有致的故事。
在秦重经过妓院后花园看见花魁娘子的芳容以前，作品是两条互不相干的线索，主要是交代作品的两个主人公，分别讲述了他们的身世、地位和处境。而在此之后，两条线索开始纠缠。
沿着两条线索，作者分别围绕着两个主人公，展开了两种生活场面的描写。莘瑶琴的一条线索是写社会的动乱，造成她失身为娼，以及她在妓院的生活，串起了上层社会的生活场面。另一条线索写秦重，他因战乱被朱十老收养当店员，由于被挤对，当了个体小油贩，沿街叫卖，这是典型的下层市民的社会生活，这条线索串起了一系列市井生活的画面，像一幅市民生活的长卷。这种结构精致巧妙，体现了明代白话短篇小说结构的高度成熟，具体妙处有四：
第一，展开了情节，描写了生活。两条线索各自发展，只有三次相交，而在相交后又迅速地分开，各自发展，形成了作品的故事情节。这三次相交，联系起了矛盾冲突，使双方有了性格撞击的机会，从而使情节发展取得进一步的动力，情节的发展更富于故事性、戏剧性。
第二，描写了生活。两条线索各自展开的部分，作者游刃有余地进行了丰富的生活场景的描写。因而，这一短篇小说具有很大的生活容量。
第三，提出了悬念。这种双线索相交式的结构非常便于设置悬念。作品核心情节是两人是否可以结合。作者很巧妙地设置了悬念，使这一悬念贯穿于作品首尾。两条线索的前两次相交没有解开这一悬念，而第三次相交又只是部分地解开，因为莘瑶琴本人尽管表示愿嫁秦重，但她能否顺利赎身还是个问题。一直到两人结合，这一悬念才算解开，同时作品也到了结尾。
第四，展示了人物性格。说到底，情节是性格冲突的逻辑过程。不同性格的相互撞击，便形成了情节。秦重的主导性格是对爱情的至诚追求。第一次见面后，这种性格便产生了。而这也是造成双方第二次、第三次见面的缘由。而莘瑶琴则是从一堕入风尘起便立志要从良，并且希望所托之人既要有真情实意作为结合的基础，也能够让她享有荣华富贵。正是因为这种两全其美的考虑，才延宕了从良的行动。而她一旦认清了这两者是不可兼得的时候，便毅然选择了前者。这样，两人的性格就得到了充分的展示。
（2）出色的描写艺术
第一，细致入微的心理描写。宋元时期，传统的话本是以人物语言和行动来表现人物性格，不是很重视人物的心理刻画，这种表现手法接近于戏剧。而在这篇作品中，作者用了相当大的篇幅来描写人物的心理活动，以此寻找人物行动的心理根据。
心理描写，在秦重身上运用得最为成功。比如秦重第一次见到莘瑶琴时的心理活动。在他得知莘瑶琴是个粉头（妓女）后，有很长一段心理活动：“世间有这样美貌的女子，落于娼家，岂不可惜？”又自家暗自笑道：“若不落于娼家，我卖油的怎么得见？”又想了一回，越发痴起来了，道：“人生一世，草生一秋。若得这等美人一回，死也甘心。”又想一回，道：“呸！我终日挑这油担子，不过日进分文，怎么想这等非分之事！正是癞蛤蟆在阴沟里想着天鹅肉吃，如何到口！”又想一回，道：“她相交的，都是公子王孙。我卖油的，纵有了银子，料她也不肯接我。”又想一回，道：“我闻得做老鸨的，专要钱钞。就是个乞儿，有了银子，怕她不接！只是哪里来这几两银子？”……千思万想终于想出一个计策来。他道：“从明日为始，逐日将本钱扣出，余下的积攒上去，一日积得一分，一年也有三两六钱之数。只消三年，这事便成了。若一日积得二分，只消得一年半。若再多得些，一年也差不多了。”这是古代小说中少有的长篇心理描写，层次丰富，内容也复杂，可称为是正向反复递进式心理描写。其特征是：人物的思维活动有个方向，在这里表现为秦重要与莘瑶琴亲近。具体表现是，从外围生发，经过多次正反的过程，一步步地递进到最终的目标。在这部作品中，每次欲念的产生都使秦重畏惧，每次有个想头，就自我否定，但是念头挥之不去，因此又在想方设法说服自己这是有可能的。秦重就是在一次次的否定之否定中，退一步进两步，在反复的进进退退中向前走。而每次秦重实现了具体的阶段性目标后，再以此处作为继续前进的台阶，再筹划下一步的目标。正是在这样的递进式的心理纠结中，秦重最终完成了自己的理想。
第二，结合心理描写，作者适时剖析议论。内心独白是人物的自我表现，而作者恰如其分的剖析议论则是站在客观立场上做的结论，将内心独白中包含的意义一语道破，使读者有豁然开朗、拨云见日之感。
例如，写秦重在目睹了莘瑶琴的美貌，又打听到十两银子可前去亲近，只是不知从哪儿弄银子，“一路上胡思乱想”时，作者不失时机地插入一段议论：“你道天地间有这等痴人，一个小经纪的，本钱只有三两，却要把十两银子去嫖那名妓，可不是个春梦！”站在局外人的立场上，对秦重呆头呆脑的犯傻进行了善意的嘲弄，幽默诙谐，妙趣横生。而在秦重去妓院忙活了一夜走了之后，作者又写道：“且说美娘与秦重没半点相干，见他一片诚心，去后好不过意。……千万个孤老都不想，倒把秦重整整地想了一日。有［挂枝儿］为证：俏冤家，须不是串花家的子弟，你是个做经纪的本分人儿，那匡你会温存，能软款，知心如意。料你不是个使性的，料你不是个薄情的。几番待放下思量也，又不觉，思量起。前边几句是莘瑶琴的心理独白，后边的几句则是作者的剖析，很好地表现了莘瑶琴从一心想嫁个既有情又有钱人的想法向有情人转变过程中关键时刻的微妙心态。此时的莘瑶琴，对从良还存有理想化的想法，希望真情与衣冠子弟两者兼得，但是，秦重那一夜的所作所为感动了她，她的感情天平已经开始向秦重倾斜。
第三，细致入微的细节描写。宋元话本小说中，一般不注重细节，多采用粗线条的白描。而在“三言二拍”的诸多作品中，作者对细节倾注了更多的注意，《卖油郎独占花魁》在这一点上堪称典范。莘瑶琴喝醉后，面对里床，睡得正熟，把锦被压在身下。秦重心想酒醉之人必然怕冷，又不敢惊醒她。这时，他看见旁边有一床大红锦被，便轻轻地取下，盖在美娘身上。然后他把银灯挑得亮亮的，泡了一壶热茶，脱鞋上床，挨在美娘身边，左手抱着茶壶，右手搭在美娘身上，眼睛也不敢闭一闭。当美娘睡了一觉醒来后，自觉酒力不胜，胸中似有满溢之状。爬起来坐在被窝中，垂着头打嗝。这时，秦重慌忙也坐起来，发现她要吐，放下茶壶，用手抚摩其背。不一会儿，美娘忍不住了，放开喉咙便吐。秦重怕弄脏了被子，把自己的衣袍袖子张开，罩在她嘴上。美娘不知所以，尽情一吐。吐毕，还闭着眼，讨茶漱口。秦重下床，将衣服轻轻脱下，放在地上，摸茶壶还是暖的，便倒了一杯浓茶递与美娘。美娘连喝了两碗，然后倒下睡了。
这段描写似乎细微到了琐碎的地步。但正是通过对这些零碎琐细的细节描写，让读者真切地看到了一个真实的秦重：既想亲近自己垂慕已久的女子，又为对方远高于自己的地位所惶恐不安。而他的老实忠厚、远离轻薄，正是通过这种小心翼翼的举动得到了充分的展示。这样的细节描写，使他的性格异常突出，充分展现了作品准确的艺术效果。
4.人物形象分析
《卖油郎独占花魁》中的主要人物有两个，一个是莘瑶琴，一个是秦重。
（1）莘瑶琴
莘瑶琴是个具有双重性格的烟花女子。在她身上，既有对真正爱情向往的一面，同时又有贪慕虚荣、陷于泥淖不能自拔的一面。
我们从比较传统的道德立场上展开她的性格分析。莘瑶琴自幼生活在一个读书知礼的家庭中，德才貌俱全。如果不是家中突遇变故，本可以成长为封建社会里一个标准的大家闺秀。但是，她生逢战乱，与家人失散，不幸被坏人骗卖到妓院中，堕入风尘。其性格的两面性就此展开。
她先是过着纸醉金迷、花天酒地的生活。其性格中向善的一面暂时被掩盖，呈现出自甘堕落的样态。但是，她性格中的另一面并没有泯灭，寻求真正爱情和美好婚姻，即“从良”的愿望，始终潜藏在她心中。
从良，是自古以来风尘女子的愿望，几乎无人不想。妓女从良可分成三种。一种可以称之为好从良。这种从良是嫁个有钱有势的、关爱自己的好人，这样既可享受丰盛的物质生活，又能有个称心如意的郎君。莘瑶琴就是打着这样的如意算盘的。这一直是她追求的目标，她在等待这样一个机会。但这种从良在现实中，是比上天还要难的。那样的人，找什么样的女子都不成问题，为什么要找一个妓女？这也就是她为什么表面上甘于沉沦的根本原因，她没有找到这样的机会。因此说到底，她的这种愿望只能是个美好的梦想。这样，从良就可再继续分为真从良和假从良两种了。所谓的假从良，就是只为贪图享受，找个富裕的人家，不管人家是否真心相待，只要自己能将妓院里纸醉金迷的生活延续下去就行。但这种从良，说到底与妓院里的生活并无任何实质性的变化。而“真从良”则是不管对方贫富，只要双方能倾心相爱，终身相伴，白头到老。莘瑶琴要的肯定不是假从良，否则她早就可以将自己嫁出去，完全不需要像作品中那样踌躇，费尽心机。但是真从良，她又有所不甘。因为她自认为凭自己的色艺，应该可以找到“好从良”的良机的。而秦重的温柔体贴尽管使她深有好感，但这时，还不是她嫁人的对象。“难得这好人，又忠厚，又老实且知情识趣，隐恶扬善，千百中难遇此一人，可惜是市井之辈。若是衣冠子弟，情愿委身事之”。
当然，从理论上说，好从良与真从良并非是对立关系，可以兼而得之，但是，实际上这却是不可能的，起码在莘瑶琴身上是如此。她在同那些富贵子弟的长期交往中，逐渐发现好从良只是自己一相情愿的梦想，特别是那个福州太守的儿子吴八公子强抢自己去西湖船上佐酒助兴。她不情愿，就被赤足赶下船，丢在岸上。而秦重这时恰好碰上，雇轿将她送回。她这时才发现了富贵人对自己的奉迎恭维的真实用心，自己就是供人玩弄的，而要想赢得有钱人的爱情，是不可能的。也正是在这时，她才认识到了真正爱情的可贵，终于觉醒了，甘愿随从秦重，过那低人一等、布衣粗食，却充满了爱意的生活。她性格的刻画，至此完成。
（2）秦重
秦重是作品中的男主人公，性格写得相当丰满。他也是在靖康国难的逃亡中成为孤儿，被开油店的朱十老收为养子，学着卖油，成了卖油郎。他老实、忠厚、清贫，而与一代名妓结为夫妻，由于双方地位的差距，看来是不可能的。作品就是写这一不可能的结局是如何变为现实的。
作品通过描写他与莘瑶琴的三次接触，来写这一不可能的结局的实现，从而表现了这一人物对爱情婚姻的独特观念。
秦重第一次与莘瑶琴接触，只能称为邂逅，那时他只是一个初长成的青年，还几乎不懂男女之间的风月之事。但因为莘瑶琴长得太漂亮了，他也不例外地被她的美貌所迷倒。不过，这个卖油的小子自知无缘，只希望以后能常来此卖油，“图个饱看”。这时，他对莘瑶琴还谈不上爱情，这只是一种慕色。
而后他打听到这是一个可以用十两银子买色的风尘女子，而他每天卖油的盈余不过一二分银子，却下了决心要用数年时间积攒十两银子以换取一夜之欢。这时，虽然看似轻薄，但是实则是已隐含着爱情至上了。贵族公子的千金买笑，是将女子作为玩物，而秦重则在意识深处，认为这个女子才是自己的意中人。
