文/[美]克雷格·拉森
逆境是学会成长的最好方向。
把一只长颈鹿带到世上是一个艰难的过程。长颈鹿胎儿从母亲的子宫里掉出来，落到地面上，通常后背着地。几秒钟内，它翻过身，把四肢蜷在身体下。依靠这个姿势，它第一次得以审视这个世界，并甩掉眼睛和耳朵里最后残存的一点羊水。然后，长颈鹿母亲会使用粗暴的方式把它的孩子带到现实生活中。
加里·里士满在他的著作《动物园观察》中描绘了一只新生的长颈鹿如何学习它的第一课。
长颈鹿母亲低下头，以看清小长颈鹿的位置，将自己确定在小长颈鹿的正上方。她等待了大约一分钟，然后做出最不合常理的事——她抬起长长的腿，踢向她的孩子，让它翻了一个跟斗后，四肢摊开。
如果小长颈鹿不能站起身，这个粗暴的动作就被长颈鹿妈妈不断地重复。小长颈鹿为站起来，拼命努力。因为疲倦，小长颈鹿有时会停止努力。母亲看到后，就会再次踢向它，迫使它继续努力。最后，小长颈鹿终于第一次用它颤动的双腿站起身来。
这时，长颈鹿母亲做出更不合常理的举动。她再次把小长颈鹿踢倒。为什么？她想让它记住自己是怎么站起来的。在荒野中，小长颈鹿必须能够以最快的速度站起来，以免使自己与鹿群脱离，在鹿群里它才是安全的。狮子、土狼等野兽都喜欢猎食小长颈鹿，如果长颈鹿母亲不教会她的孩子尽快站起来，与大部队保持一致，那么它就会成为这些野兽的猎物。
已故著名作家欧文·斯通懂得这一点。他毕生研究伟人，为许多人写过传记，其中包括米开朗琪罗、凡·高、弗洛伊德和达尔文。
斯通曾经被问及是否发现了贯穿所有这些杰出人物生命的线索。他说：“我写的这些人，在他们的生命中，总有一个既定的大目标或者梦想，然后他们就为了实现它们而努力。”
“他们都曾遭遇过当头一击，一度被彻底打倒，然后在接下来的许多年里，他们走投无路。但是每次被击倒后，他们总会站起来。你不能摧毁这些人。”
