也算是突发奇想，我出差路过邻省的青冈县，忽然想去看看胡一哥。组稿任务已经完成，还有几天空闲。多天的旅途奔波，说好话陪笑脸的去和名家约稿，从身体到精神都是一种折磨。青冈县山青水绿，心中不快的阴霾忽然间被过滤了一般，心中陡然间清澈了许多。于是，我决定下车去看看胡一哥。
胡一哥是我们杂志社的一位作者，住在青冈县最偏远的山村。搭上三轮摩托车，摇筛子一般地颠簸了两个多小时，到了山脚下，开摩托的师傅往前边指着说，你就沿着这条小路，它咋拐你就咋走，拐过八个弯就看见八拐村了。我这车也上不去，要不多送你一段路。
踏上山间小道，别有一番风趣。路程不算短，却没有感觉到疲乏，心情好的缘故吧。也不知道拐过了几道弯，看到绿树遮荫下的小山村时，太阳已经躲到山下。八拐村不大，也就十几户人家。我的到来称得上是小村里的盛大节日了，尤其是胡一哥，把我说的天那么大，好像我居住的那个城市就我一个人。想想也是，城市的人再多，与这里的村民有何干系，只有我与这里的村民有了联系。胡一哥是村里最有能耐的人，只有胡一哥才和大城市里的人有来往，胡一哥的能耐都是我这城里人给的，我就是大能耐。村里的人几乎都来到胡一哥家，小村的民风很纯朴，不管谁家来客人，都会送去家中最好的物品。胡一哥的家里就堆了些瓜果山菌之类的，还有一瓶矿泉水，我看看日期，早过了保质期。
胡一哥在我面前显得手足无措，不停地往我的跟前放食物，摊了一桌子。胡一哥说，做梦也没有想到，老师会不远千里来到穷山村看我。我有福啊，有大福哩。胡一哥在我们的杂志上发过两篇小说，都是我做的责任编辑。我是从自由来稿中发现胡一哥的。他的小说语言不华丽，技巧也不娴熟，可浓厚的生活气息和淳朴的山村逸事令人耳目一新，就像一位农村少女，虽然土气却掩不住她的天资风采，稍加装扮就会光彩耀人。我就给胡一哥写了信，提出了修改意见。联系了几次，觉得胡一哥的稿子还是改的不到位，就问他有没有电话，交流起来也方便些。胡一哥回信时，写给了我一个小灵通的号码，说是一个朋友的，只让他接，不让他打。我就照着号码播过去了，接电话的人听说是找胡一哥的就让我等着，20多分钟后，听到了胡一哥气喘吁吁的声音。我听出胡一哥在电话里的声音很激动，我跟他讲了10多分钟，最后问他听明白了，他嘿嘿笑着说，没有记住。我只好又给他讲了一篇。
胡一哥对我毕恭毕敬，让我觉得不自在。其实现在谁还把文学当回事啊。我们这刊物靠财政拨款半死不活的养着，除了同行交流，几乎就没有订数，几千册的印数影响的范围比萤火虫的屁股也强不了多少。也就是糊弄糊弄文学青年了。名家的稿件是不愿意给我们的。每年组稿就成了中心任务。做市一级的文学期刊的编辑，没有什么人把你当回事，只有还做着文学梦的青年，就像胡一哥还把我们当神一样供者。胡一哥羞涩地告诉我，因为他发表了小说，已经加入了县作家协会。他说，自己去找县作协时，人家根本就不相信是胡一哥发表的小说。县作协的主席也才在市里的报纸上发表过几首小诗，就耀武扬威地到处给文学青年授课了。胡一哥拿出了他和我的通信，作协的人才相信，说这是青冈县第一次有人在文学刊物上发表小说。不但立即给他办了入会手续，连30元的会费也给免了。县作协的人还承当，下次有邀请胡一哥一起去给文学青年讲课。几篇文学作品就可以改变一个人的命运这样的事，搁在10几年前还不算新鲜，也只有在这样的穷山僻壤的地方还会继续延续着美丽的童话。
晚饭十分的丰盛，炖野兔野鸡，山菌野菜，玉米糁粥，自家菜地里栽采的小葱、生菜，自家做的香喷喷的豆瓣酱，喝的高粱酒也是农家自己酿制的，干裂醇香。我都回忆不起来此前我还是否吃过比这更让人垂筵欲滴的佳肴。用句文雅的词叫大快朵颐，痛快的淋漓尽致。胡一哥看到我的吃相，急促不安地说，山里拿不出啥好东西，老师别见怪。胡一哥以为我是装出来的吃相在安慰他呢。
山村的夜异常的寂静，不知名的草虫轻轻地鸣叫，偶尔夹杂着一两声晚归的鸟啼，把山村的静呼唤得更远。山村还没有通电，家家盏盏油灯摇曳，如同山间随意散落了一把星星。远离了城市的喧嚣，没有了情妇般扭捏做作的灯红酒绿，近乎原始状态下的山村的夜，竟然让我品味出阵阵的感动，如滑过肌肤的缕缕清风，让人每颗汗毛都感受到惬意舒坦。我一直坐到身上感觉凉了，才回到屋里。油灯下，坐着一位姑娘，是胡一哥的妹妹胡二妹。我问二妹，怎么还不休息。二妹低着头，细声说，我是来陪老师休息的。我吃了一惊，这怎么可以，胡一哥也太不像话了。二妹说，哥不知道。老师是哥的恩人，也就是二妹的恩人。对恩人是要报答的。我被山村人的真诚感动了也吓着了，以身相许的报答还只是在文学作品里才有的事情。
我好说歹说才劝走了二妹。山村的夜入睡了，我却一夜未眠。
