心玉听了，明白凤宜这言语并非随意之谈，实是她早已打定的主意。大约她一因一身孤苦，无可留恋；二因她认为嫁何振邦的事，虽为报仇，但恐不为人口所谅。所以预备事后便行自尽，借以表明心迹。心玉想到这里，不由又平添心事，觉得救护凤宜，是自己的责任，应该由自己担负。这恐怕是很大的难题，但在这时当然不易譬解。幸而她必到功行完满之后，方才发生危险。还有很多的时候，可以容自己设法，现在无须枉费唇舌。就装做没听明白凤宜的言语，向她说道：“姐姐，你真有些想不开。人在平时，做事自然有许多顾忌，但遇到非常变故，就不能一概而论。所以古人有守经达权的话。像你遇到这样杀父母大仇，还讲什么小节！本应该只求成功，不择手段。你这样做法，可以说对得住天地神鬼。但凡有人心的人，谁也得悲悯你的遭遇，赞美你的苦心。对于你失身一层，莫说无人忍得议论，更没人忍得想起啊！姐姐，你看过《今古奇观》那部小说儿么？”
凤宜点头道：“我看过。”
心玉道：“那书里有段蔡小姐忍辱报仇，你看了对那蔡小姐能加以不好的批评么？”
凤宜道：“我只可怜她，并没想到别的。”
心玉道：“是啊，你的行事，比她还正气百倍。旁人知道的，不止可怜你，还得敬重你呢！”
凤宜道：“你说得有理。可是不管那书上事情真假，那蔡小姐在报仇以后，自尽了，看书的人才可怜她，倘若她不死啊，就不知叫人怎样批评了。”
心玉引证这件故事，本为着叫凤宜明白她所做的事光明正大，定能为人所原谅。却没料到凤宜提到蔡小姐自尽的结果，她才后悔这典故大有漏洞，引征得大为失算。但也只得和她辩论道：“若据我看，那蔡小姐一切行事都好，只有自尽这一着是错了。一个人做事，只要求良心上安稳。自己觉得不愧本心，就算合了正路，何必为旁人议论，非得牺牲性命呢？就以你而论，当初立志报仇，是由于自己良心催动的，还是被别人说动的？当然是出于你自己本心。等到大仇报尽，你就对得住自己就算成了，怎又忽然想到别人，要对他们表明心迹呢？”凤宜听了默默不语，似乎思索心玉言中之意。心玉看着，觉得在这当儿截止谈判，叫她仔细思量，最好不过，就打了个哈欠道：
“真够晚了，我闹得脑里昏昏的，姐姐你大约也倦了，咱们睡吧。”
凤宜点头，就熄了灯，一同安寝。至于二人中谁被心事搅乱，谁到什么时候睡着，那就不可考了。
次日上午九点钟过，二人才相继起床，梳洗已毕，凤宜枯坐深思，很少言语。心玉也因心内记挂着佩馨，想到夜里曾叮嘱他暂勿远去，又要他告知住址，大约容佩馨必有信来。但自己和凤宜同在一室，信来时必然被她看见，倘要问起，恐怕佩馨的信中，要表他的心事，绝不能给凤宜看的。那时我把什么话答对她呢？心玉想着，不由一阵阵心慌意怯，但又希望着邮差早些到门，好知道佩馨的消息。这样坐立不安，神思惝恍，直到吃过午饭之后，凤宜自忙着换衣服，言说要到外面一行，却未邀心玉同往。心玉察看情形，料着她必因昨夜受了刺激，所以今日赶忙着要去访查郑子范的踪迹，以做行事的准备，觉得很不放心。打算伴她同去，但又想到自己正守候佩馨的信息。凤宜出门，正给自己留下绝好机会，怎反随她一同出去呢？
心玉这时一半担心良友，一半盼望情人，很是委决不下。
最后才自宽慰，以为凤宜此去，只于查访，不致有何危险；佩馨和自己却正在紧要关头，也许因为几点钟的迟误，竟失去和他见面或是拦他出门的机会，岂不后悔不及了？当时也没问凤宜要去何处，只说自己通身不爽，要安睡一会。凤宜也没说什么，只问她有没有要用东西，叫她代买，心玉摇了摇头，凤宜就自出门走了。
心玉也出了内室，在大厅中徘徊，精神刻刻注听门际。迟了工夫不大，忽听得门响，心玉忙走到楼门口去看，只见并非来了什么邮差，而是宅中女仆，出门去购买零物。心玉爽然若失，走回坐在椅中，闭目假寐，外面好似五中恬静，其实心中是万马奔腾。又过一会，听有脚步声走入厅中。心玉以为必是女仆，就也不加理会。哪知脚步声到了近前，又叫小姐，心玉睁目一望，果见女仆立在近前。那女仆说道：“小姐，我方才去买东西回来，看见一个大汉子立在门外，手里拿着一封信，说是送给凌小姐的……”心玉听着，已早看见女仆手中拿着一封信，忙接过看看信封，见写着凌小姐玉展。字迹写得很为秀劲，不由心跳起来，又觉着信封下面凸起，很有分量，料着必有别的物件在内。就点头道：“不错，是我学校来的信，大约要开学了。那送信的还在外面么？”
女仆道：“他放下信就自走了，没提要回信。”
心玉情知送信的是那邵老台，就向女仆客气了一句，叫她回后面歇息。女仆走后，心玉忙回到内室，关了房门，把信封剪开，抽出里面信笺。只见是三张极薄的国产信纸，一望而知是小杂货肆中临时购买的。但纸儿虽劣，字写得细小工整，在一行格中写两行字。上面写着：
心玉小姐妆次：
虽然这是第一次和你通信，但在我意中，好像对极亲近极熟识的人通信似的。自觉不该有丝毫客气，而且我就想客气，也不知怎样说法，所以这样质直的写了，料你不致见怪的。咱们见面只有两次，可是两方面的感情，都好似最好的朋友。大家把互相爱慕的心情，隐藏了许多日，今日才表明了。你对我的情义恩德，我实在没法用言语申说。昨夜从何宅回来，到我的寓处，我背着邵大哥自己哭了半夜。并不是我爱哭，实在是除了哭没法发泄我心中的感情啊！
我摩擦着你的戒指，知道和你已成为终身伴侣，自然说不出的感激，却又非常惭愧。我这样的人，怎配作你的丈夫呢？我为着敬重你，感激你，在良心发出这一种念头：觉得和你订婚，是有罪的。你这人本有极大的希望，应该得个有地位有名誉有财产的好男子，作你的伴侣。
若一嫁我，就算把你终身毁了。我如何忍心看着我最感戴的恩人，最爱重的好友，把青春消灭在贫寒之家，把终身断送给无希望的穷人！所以我千思万想，到底不敢承认这婚约。这样自然显得我反复失信，但是你细想总可以原谅我。
现在我托邵大哥把这封信，连昨夜你赠给我的戒指，一并送去。你接到了，不要生气难过，请记着容佩馨终是这世界上最敬爱你关心你的一个人。虽然因为我的环境所迫，不敢接受你的婚约，可是你的恩德，永远存在我的心里，友谊也永远连在我们中间。而且更要求你原谅的，就是我不能再守昨夜的诺言，把住址告诉你了。因为我深知你是个意志坚定的女子，见了我这封信，一定不肯就此罢休。若知道我的住址，一定要寻我来解释。我很明白自己，若见了你的面，就不能再坚持自己的意见，仍得服从你，结果还要走到害你的路上去。所以我决计把住址秘密，并且在最近期间，和你远离，也不必通什么信息。即使你因此怨我恨我，也只得任其自然。到将来我可以出现的时候，自然出现，再领你的责罚，作你的奴仆。现在我写得很多，但我心中的苦衷，似乎连百分之一也没有说出，也大可以不必说了。你只记着，从此天涯地角，有一个最敬爱你的人，永远遥望着天津，祝祷你的身体健康，精神快乐。再见了，心玉小姐。佩馨敬上。
心玉看到中间，已经手颤起来，信纸簌簌抖动。及至看完，就好似腔内一颗心被摘走了，一阵心神麻木，不自知的珠泪潸潸而落。怔了半晌，忽地切齿发恨，骂了句：
“不通人情的糊涂行子，你真是死脑筋！”随又咽住。再看信文，也明白佩馨的辞婚，是由于爱自己，不忍叫我随他终身食贫居贱。只是你就不想，爱情是不管什么贫贱富贵的。我既然爱你，就是随你讨饭，也能甘心。何况还不致那样，我多少还有些财产，可以暂作生活。你也不是久于贫贱的人，怎这样想不开呢？但他越是这样存心忠厚，我越不能舍他。而且在以前，我虽对他爱情专注，却有一点耽心的事，就是他出身寒素，只上过中学，不知学问如何。待到婚姻成功，恐怕要大费一番心力，使他深造。如今看这封信，虽是在心神缭乱的时候写的，前后语气很不连贯，但看这文理字迹，已知他的根底不错，叫我放了许多心。我无论如何，也得想法见他的面，破斧沉舟的说个明白，万不能放他这样离我而去。固然他将来必有重归之日，我还可以等他；无奈在这婚约虚悬，身分不定的情况中，若耽延三年二载，恐怕我就要憔悴死了。为今之计，只有寻他见面的一条路儿。只苦他把住址业已隐瞒，偌大的天津，我上哪里去找？而且他既来了这封信，以后绝不会再向我报告行踪，他定要依着原定主意，在一两日离津他去了。这可怎么好呢？心玉想着，急得流泪。一颗心似在腔内上下左右翻滚，身体随之坐立不安。在厅里由这角踱到那角，在沙发上坐坐又移到椅上。取出信封内退回的戒指，发恨掷到地下，又拾起放到颊边偎着。
这样失魂落魄地过了半天，她忽然无意中踱到临街的窗前，那窗挂着半截纱帘，她由纱孔中向外张望，猛见街的对面墙下立着一人：身材甚高，却耸肩曲背，像株枯树似的，在日光中晒着，纹丝不动。心玉看着很像佩馨的同伴邵老台，猛然心中一动，急忙拉开窗帘，向外细看，果然不差。心玉直如漂流在大海中的难人，忽地望定了救生的船舶，只怕他生翅飞去，等不及出至门外和他见面，忙开了窗子，探出头儿，向邵老台招手，叫道：“邵先生，你别走，我有话和你说。”那邵老台很安闲的立在那里，不知作何。此际看见心玉招手相呼，竟没有些微惊愕之态，只淡淡点了点头，那样儿似乎并不以心玉的出现为怪。心玉既叫住了邵老台，缩身退回，匆匆关上窗子，就向外跑去。走出几步，忽的又略一犹疑，立住了转身进了内室，对镜照了照，见头面光整，无须梳掠，就取了件外衣，披在身上。拿着手夹，把佩馨送来的信和戒指全放在里面。走出喊叫女仆，告诉要出门买一点东西，少时便回。且说且走，到了门外，见邵老台仍在原处立着。心玉因女仆跟出来关门，怕她看见，就不招呼，自循着街的左边，向东走去。邵老台也不理她，循着街右，遥遥的相随前去。直到拐了弯儿，心玉才掬着满面羞容，回首相招。
邵老台紧走了几步，到了她近前，也不说话，怔怔地望着。心玉赧赧地道：“邵先生，方才是您送信来吧？”邵老台点头。心玉道：“我听老妈说，您已经走了。想不到您还在门外等着，也没让您进去歇歇，太对不住。”
邵老台道：“我本来把信交下就走的，你那位老妈说得不错，我们佩馨老弟叮嘱我，不许在这门口停留。”说着见心玉面现迷惘之色，就又接着道：“可是我没依他，我料着你看了信必要寻我。我交了信转身就走，走了没几步，我的心里好像不愿我就走，叫我再等一会儿。我一想也对，才倚着墙晒太阳。”
心玉听着一惊，忍着羞问道：“他的信……您看过吧？”
邵老台摇头道：“没有。我不大认识字，佩馨也没同我说。可是我明白他的心意，连信里是什么话，我也猜得出来。”
心玉听着，觉得这邵老台倒是有心人，但没说出口来。
邵老台很是存心忠厚，认为叫一个怀着满心希望的女子，含羞忍愧地一句句向自己追问，未免太不近情，就自接着说道：“夜里佩馨回到我们住的地方，他也没说话，倒下就睡了。其实他一会儿也没睡，我只看着他翻来覆去的折腾。到了今天早晨，他两只眼都肿了。我又看见他手上多了一个戒指。他只和我说明日就走，一直奔关外去，以外并没别的话。到晌午我买来了饭，他也不吃。自己出去弄来信纸信封，坐下就写，还不叫我看。半天才写完，封好了就托我给凌小姐送来。我摸摸信封里有东西，他手上的戒指又没了，更料着里面必有缘故。所以送来以后，我没依他的话，立在门外等了会儿。”
心玉听到这里，忙道：“邵先生，他在哪里呢？”邵老台似早料到她必有所问，就道：
“你想去么？”心玉点头。邵老台道：
“那您就不用问，随我走好了。”心玉道：“远不远呢！
咱俩坐洋车吧。”邵老台道：
“用不着，几步儿就到。”说完就向前紧走，出去丈许，才放慢了脚步，在前遥遥引导。
心玉举步跟随，暗想这邵老台虽然粗豪，居然懂事。
他自觉和我同行不便，才分开了走。这次他对我身上，真是功德无量了。以后自己和佩馨得如所愿，可得好生报答这位大哥啊！邵老台在前走着，穿街转巷，走了足有二里地，还不见到。真是好大的几步儿！心玉走得娇喘吁吁，直觉支持不住。想叫住邵老台询问，无奈离得太远。正在这时，邵老台已转入一条小巷，心玉喘着赶到巷口，见邵老台已立在一个小门之前，向她招手。心玉忙走过去，到那门前，已喘得说不出话来。邵老台也不同她说话，只举手向门内一指，似乎告诉佩馨就在此中。心玉向门内一看，见是小小一座方形院落，内有三四间小房，入目都是黄色，看着叫人起一种在乡村的感觉。原来这是城市中罕见的建筑，墙是土的，地是土的，以至于极窄的窗户，也似经过泥水浸濡，变成土的颜色。但是洁净整齐，像是新盖好的，尚示有人住过。心玉向来所见贫民窟房舍，多是污敝不堪，却很少用土筑成。如今见这里土房，居然如此整洁，颇觉可异。其实这里的房子，是由一般唯利是图的房主，用极少的金钱，筑成这种房舍，赁给贫民，按日收价，看似极贱，实际却很昂贵。因为建筑潦草，一遇阴雨，就要倒塌。每逢夏秋，压死居人的，多是这种房子。
当时心玉也顾不得多看，就回头望着邵老台，希望他引导。邵老台立在门外，举手向东面近门的一间小房指了指，又挥手叫心玉自己过去。随即离开门口，躲到一边。
心玉因望见佩馨心切，就走进院中。到了邵老台所指的房门前，见那房门只是一块长形木板，并无窗孔，就举手敲了一下，便闻里面有人问谁。心玉听是佩馨声音，立刻心中一阵发酸，一阵发热，也不答言，就要推门进去。
哪知门竟纹丝不动，看了一看原来那木板是浮安在外面的。门儿开处，就见佩馨正坐在一铺土炕之上，将双手扶头，两肘支膝，似乎正在愁苦。心玉失声叫着他的名儿，佩馨已看见来的是自己思念的人，大惊立起，瞪着眼说不出话来。
心玉怔了一怔，就把房门关上。走到近前，悄然无言，把莹莹秋波直望着他，眉目间蕴着无限幽怨，似把满心委屈都掬在面上，只差没有哭出来。
佩馨也痴望着她，面色惨白如死，唇吻微动着，半晌才说出一句道：“你……你怎么来的？”
心玉摇摇头，似乎表示先无须谈这不急之务，就打开手皮夹，把信和戒指取出，递向他手内道：“这是你派人给我送去的么？”
佩馨不用等心玉诉说来意，只看她有此一来，和来时的凄怨情形，就明白她是绝对不舍自己，并且来问罪了。
