登陆注册
6796000000048

第48章 病中气韵

在西方,肺结核被视为“一种浪漫化最彻底的疾病”。无论是浪漫多情的诗人拜伦、济慈,还是忧郁孤僻的作家卡夫卡,又或是天资聪颖的“钢琴诗人”肖邦,无一不是被肺结核侵蚀了健康。而在中国,与他们同病相怜的,还有《红楼梦》里的林黛玉。仿佛,这无可救药的不治之症,有一种与生俱来的“优雅”与“多情”,成了神秘而富有美感的“艺术家之病”。

对于林徽因来说,这恼人的肺病并没有摧垮她的意志,反倒让她有了别样的风韵。初见这位病态恹恹的美人,林洙说:“我承认,一个人瘦到她那样很难说是美人,但是即使到现在我仍旧认为,她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。”当时的林徽因,大约也如林黛玉那般,弱柳扶风,凄艳哀婉。只是,那骨子里的柔情与优雅,让她在疾病的衬托下有了超凡的气质,闪耀着灵动的光彩。

终于懂得,为什么人人都说她美。那美,无关容颜,无关华服,是一种内心的气韵。没有恶俗的浊气,只是盈满暗香。

1947年10月4日,林徽因曾在写给费慰梅的信上故作轻松地安慰她:

我应当告诉你我为什么到医院来。别紧张。我只是来做个全面体检。作一点小修小补——用我们建筑术语来说,也许只是补几处漏项和装几扇纱窗。昨天下午,一整队实习和住院大夫来彻底检查我的病历,就像研究两次大战史一样……同时许多事情也在着手进行,看看都是些什么地方出了毛病;用上了所有的现代手段和技术知识。如果结核菌现在不合作,它早晚也得合作。这就是其逻辑。

生命里,该来的定会如约而至。12月,手术前一天,林徽因为了以防万一,给费慰梅写了诀别信:“再见,我最亲爱的慰梅。要是你忽然间降临,送给我一束鲜花,还带来一大套废话和欢笑该有多好。”

而那首手术前创作的诗歌《写给我的大姊姊》,更似遗言:

当我去了,还有没说完的话,

好像客人去后杯里留下的茶;

说的时候,同喝的机会,都已错过,

主客黯然,可不必再去惋惜它。

如果有点感伤,你把脸掉向窗外,

落日将尽时,西天上,总还留有晚霞。

……

手术前,林徽因对梁思成绽出一个安静的笑颜,然后被缓缓推进手术室。她将在这里,等待命运的揭晓。

躺在无影灯下,林徽因仿佛看到命运被拖长的影子。她渐渐觉得,自己在向一个遥远的、陌生的地方走去,沿着一条隧道进入洞穴,四周是盘古初开一样的混沌。不知过了多久,她隐隐听到了金属器皿的碰撞声。

生命的奇迹又一次回到林徽因身上。手术很顺利,但由于病人身体虚弱,所以刀口愈合很慢。

与死神擦肩而过,让林徽因仿若凤凰涅槃。在梁思成的精心照料下,她又恢复了从前那股子热烈的劲儿。梁思成给费正清夫妇的信上说:

肾脏切除之后,徽因身体状况有极大改善,有时夜间能连续睡上四个小时了。睡眠改善后,她的精神状态明显恢复,但是对于作为护士的我可不是什么好事,她又开始诗性大作了……

几日之内,林徽因就写下十六首诗歌,并发表在当时北平的各大刊物。她终究还是将文字拾捡了起来,仿佛这样,她的心才不会荒芜枯竭,灵魂才得以飞翔。

太过圆满的,就不是人生。没有体味过生活的清苦,没有感受过生离死别的绝望,便也不会懂得拿捏生命的平衡,不知这世间,原来处处是景。人生渺渺如烟,她却从不赋予伤悲以凉意,而是温柔以待。

光的道路,正从生命的一端铺展而来。

同类推荐
  • 元朝那些人

    元朝那些人

    本书分帝王后妃宫廷人物、文臣武将、起义领袖人物、文化科技思想人物和社会民间人物四类。
  • 至尊红颜:武则天传

    至尊红颜:武则天传

    她是男权世界的一抹朱红,在铜墙铁壁中建立了自己的名号,她进过感业寺,却最终翻身农奴把歌唱,坐上了皇帝宝座、她励精图治.将贞观之治完美过渡到了开元盛世:她独具慧眼,有唐一朝人才济济,狄仁杰、姚崇、宋璟、郭振……丈臣武将,汇聚一堂:她又极具手腕,轻松玩转后宫,关键时刻甚至连亲生女儿都不放过 她也曾经养男宠、眨老臣、任酷吏,在历史上掀起了一场血雨腥风。
  • 赫鲁晓夫全传

    赫鲁晓夫全传

    在很多人的印象里,尼基塔·赫鲁晓夫是一位在联合国大会上敲鞋子的苏联领导人,事实上,他也是20世纪最复杂、最重要的政治人物之一。他谴责斯大林,释放数以百万计受害者,并为他们平反昭雪。他努力减缓冷战紧张气氛的笨拙尝试引发了柏林与古巴两次危机。作为斯大林之后头十年的苏联统治者,赫鲁晓夫给他的国家和整个世界打上了其自身矛盾的深刻印记。此外,他的一生和从政经历为我们勾勒了苏联时代的整体画卷:革命、内战、饥荒、集体化、工业化、恐怖政治、世界大战、冷战、斯大林时代、后斯大林时代。
  • 一代战神:韩信

    一代战神:韩信

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 中国大科学家的故事

    中国大科学家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
热门推荐
  • 极品灵媒

    极品灵媒

    一个月后,ED社宣布正式解散,这个在灵媒界中迅速崛起的灵媒组织从此在世界上消失。郭子萧带着唐秀回了东北,他在临行前表示他不想出家了,这辈子只想当一个俗人,娶妻生子,再开家地道的饺子店,做个小老板。唐秀自然是嫁鸡随鸡,乐得轻松,漂泊小半生,终于有了依靠,两个人打算在三年后结婚。汪筱惠?行业跳转一百八十度,被郎家伟送到国外留学,学金融管理,作为郎家的儿媳,郎家伟预计在五年以后让汪筱惠担起经营郎氏集团
  • 降临异位面之绿侠

    降临异位面之绿侠

    穿越之后,我居然变帅了!这高大威猛的身材,这刀刻斧雕的肌肉,这英俊潇洒的长相,这地位显赫的家世,啧啧,想不到朝夕之间就从屌丝变男神了?!不过还有一个小问题,请问谁能告诉我为什么我的名字会是哈利·奥斯本?(虽然大背景是漫威世界,但实际上就是个大杂烩,还有就是基本上没有什么时间线,所以大家就别纠结这个问题了,最后就是人物方面会多多少少的加入一些原创设定,大家也别太较真了)
  • 军少:男神太难当

    军少:男神太难当

    当高智商的她女扮男装进军娱乐圈,一张盛世美颜吸粉无数。注册了个公司却当起了甩手BOSS!接了一部戏后却没见了人影,粉丝们表示,有这样的偶像他们心好累。什么?偶像当了CV?那必须去捧场啊!只是……偶像你怎么在不知不觉中做了这么多事啊?
  • 天帝遗子

    天帝遗子

    龟者乃长寿之象征,古来就有“千年王八,万年龟”的俗语。玄武,北方之神,也为龟身,号称真武大帝,又有许多称谓,全称乃是真武荡魔大帝,于玉帝退位后出任第三任天帝,其子又岂能是池中之物。祖先通天神龟,曾效力于女娲,女娲补天,神龟几乎为女娲付出所有,它的四条腿就是代替不周山的顶天之物,拥有无上功德,更具有无穷变化之力。小八因渡天劫不成,被迫穿越入异世,看在这崭新的天地间,小八如何生存,与各路豪杰如何争霸,与友人生死如何抉择。如此便开始了一段只属于他自己的冒险旅途。(新手上路,打滚求票,求收藏)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 青春下一站的路口

    青春下一站的路口

    在寻找下一站的路口中,我与他相遇了,失败过,绝望过,放弃过……但最好携手一起去寻找那下一站的路口。
  • 倾世邪妃:废柴七小姐

    倾世邪妃:废柴七小姐

    她,21世纪杀手至尊,却被心爱之人背叛而死。再睁眼,沦为宫氏家族的草包废柴七小姐身上。一朝穿越,励志复仇!欺负我是吧?百倍奉还之!从此,练得逆天灵术,成为鬼才练丹师,驾驭上古神兽,异世崛起,傲世苍穹,睥睨天下。他,大陆上的鬼才邪王,冷酷无情,不近女色,却唯独对她倾心。从此上演一场男强女强对决,追逐与被追逐的戏码。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 狗猫之术

    狗猫之术

    无限好书尽在阅文。
  • 其实,我还很想你

    其实,我还很想你

    一段校园时光,一段来不及的逃跑。不打扰是我唯一能为你做的事.........