登陆注册
6796000000039

第39章 异国情谊

在那个充满理想和诗意的时月里,怀着对中国人文历史和艺术的共同追求,一对情笃的外国夫妇来到中国。在这里,他们和自己的中国朋友展开了一段跨国友谊。

这对美国夫妇的中文名字分别叫费正清(费尔班克·约翰·金)和费慰梅(威尔玛)。当时,他们都是刚刚大学毕业的学生,因为共同的追求,他们来到北平,并在这里结了婚。

在北平东城一座漂亮的四合院里,这对来自异国的年轻夫妇过上了老北京人的生活。这里的一切对他们来说都是新奇的,早餐,他们吃的是胡同口的豆浆油条,就连挎篮子吆喝“萝卜赛梨”的小贩,也能引起他们极大的兴趣。

夫妇俩最爱做的一件事儿莫过于坐上人力拉车,串北平的街道和胡同,那种古老的文化氤氲,让他们进入了一个古典的东方梦境。费正清夫妇找了中文老师从头学习中文,神秘的方块字对他们来说有一种别样的魅力。课余时间,他们常去紫禁城或香山的佛教寺庙里考察,驻足于北平的门楼和城墙之上。

费正清和费慰梅是在结婚后两个月遇见梁思成夫妇的,四个人的友情维系了一生。晚年,费慰梅回忆起他们相识时的感受说:

当时他们和我们都不曾想到这个友谊今后会持续多年,但它的头一年就把我们都迷住了。他们很年轻,相互倾慕着,同时又很愿回报我们喜欢和他们做伴的感情。徽——他为外国的亲密朋友给自己起的短名——是特别的美丽活泼。思成则比较沉稳些。他既有礼貌而又反应敏捷,偶尔还表现出一种古怪的才智,两人都会两国语言,通晓东西方文化。徽以她滔滔不绝的言语和笑声平衡着她丈夫的拘谨。通过交换美国大学生活的故事,她很快就知道我们夫妇俩都在哈佛念过书,而正清是在牛津大学当研究生时来到北京的。

费正清、费慰梅的中文名字就是梁思成夫妇取的。梁思成说:“正清乃是象征正直、清朗,又接近John King的发音,是个典型的中国名字。”

这份上天赐予的新的友谊给林徽因的生活注入了阳光。当时,她和梁思成刚由沈阳迁回北平,开始在中国营造学社的工作。事业还未走上正轨,家务事又琐碎缠身,这让本来就急性子的林徽因心烦意乱。费慰梅怀念这段日子时记叙道:

那时徽因正在经历着她可能是生平第一次操持家务的苦难,并不是她没有仆人,而是她的家人,包括小女儿、新生的儿子,以及可能是最麻烦的、一个感情上完全依附于她的、头脑同她的双脚一样被裹得紧紧的母亲。中国的传统要求照顾她的母亲、丈夫和孩子们。她是被要求担任家庭“经理”的角色,这些责任要消耗掉她在家里的大部分时间和精力。

费慰梅作为一个来自不同文化环境的女性,对林徽因的感知是深层次的,她在中西方文化的穴结点上,一下子找到了她的中国朋友全部痛苦的症结,费慰梅说:

林徽因当然是过渡一代的一员,对约定俗成的限制是反抗的。她不仅在英国和美国,而且早年在中国读小学时都是受的西方教育。她在国外过的是大学生的自由生活,在沈阳和思成共同设计的也是这种生活。可是此刻在家里一切都像要使她铩羽而归。

她在书桌或画报前没有一刻安宁,可以不受孩子、仆人或母亲的干扰。她实际上是这十个人的囚犯,他们每件事都要找她做决定。当然这部分是她自己的错。在她关心的各种事情当中,对人和他们的问题的关心是压倒一切的。她讨厌在画建筑的草图或者写一首诗的当中被打扰,但是她不仅不抗争,反而把注意力转向解决紧迫的人间问题。

在当时那新旧更替的时代,林徽因和梁思成都是走在时代前列的,所以,他们也是孤独的。费氏夫妇的出现则让他们在心灵上多了一份相惜与牵系,正如林徽因说:“自从你们两人来到我们身边,并向我注入了新的活力和对生活以及总体上对未来的新看法以来,我变得更加年轻活泼和有朝气了。”

林徽因与费慰梅的感情非常好,她们常常在一起相伴骑马,交流倾谈。当时京城有名的“太太客厅”,费氏夫妇也是常客之一。费正清与费慰梅回国后,他们的友谊只能靠书信传达。梁家被战争困在李庄时,生活极端拮据,连信纸都只能用剪开的小纸片,邮费也够一家人生活一阵子。即使是这样,他们的联系也没有中断。

1993年,费慰梅完成书稿《梁思成和林徽因:一对探索中国建筑的伴侣》,1995年由宾州大学出版,以纪念二人曾在宾夕法尼亚大学求学的渊源。费慰梅于2002年4月4日逝世,享年九十二岁,与林徽因的忌日只差三天。她的名气虽然不如丈夫费正清大,但她对中国艺术的深深热爱,和中国才女林徽因至死不渝的情谊,写下了中美知识分子交流史上的动人诗篇。

这份能为彼此生命带来温暖和光明的友谊,深埋于时光深处,值得人一辈子去怀想。

同类推荐
  • 忍辱膑足:孙膑

    忍辱膑足:孙膑

    孙膑是我国战国时期出现的一位身残志坚、独步千古的著名军事家。他是兵圣孙武的后代子孙,因受奸人所害,膝盖骨被剔掉,造成了终身残废,所以被人们称为孙膑。后来孙膑逃回齐国担任齐国的军师。在齐、魏争雄的过程中,他指挥齐军取得桂陵之战、马陵之战两次大捷,使齐国成为东方强国。他在作战中运用避实击虚、攻其必救的原则,创造了著名的围魏救赵战法,为古往今来兵家所效法。《中国文化知识读本·忍辱膑足:孙膑》展现了孙膑在军事方面的卓越成就,以及他经历残酷刑罚,曲折坚毅的一生。
  • 包拯

    包拯

    本书介绍了清官包拯的事迹,内容涉及:十年奉亲行孝、千里远赴端州、筑堤排沥屯田、治瘴开凿七井、端砚只征贡数、清心堂上题诗等。
  • 百位世界杰出的外交家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的外交家(上)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家
  • 纪伯伦全集(第二卷)

    纪伯伦全集(第二卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 大艺术家的审美故事

    大艺术家的审美故事

    艺术可以再现历史,概括生活,表现人类的内心世界。艺术是人类精神的集中、高度的反映。大利文艺复兴时期,出现了许多伟大的文学家、艺术家,达·芬奇便是这一时期伟大的艺术家和哲学家。达·芬奇的艺术之手,着重描绘人类的精神领域,著名的壁画《最后的晚餐》和肖像《蒙娜丽莎》是世界绘画史上的传世之作。
热门推荐
  • 本草衍义

    本草衍义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 民国重生记

    民国重生记

    前世,武思思日日秉烛夜读,却连续三年高考失利,上了三流大学,毕业后整整两年都没有找到工作,为了一只差点死于大奔驰下的流浪猫,穿越到了民国初年,家中一贫如洗,孩子满地,,在这里遇到了改变她一生的两个男人:阎平-一个大军阀之子,却内心孤寂,沉痛,她和他是竹马、是师生、是挚友、是恋人;郑云帆-名人之后,阳光,有抱负,爱武招弟胜过一切。她们三人纠缠一生,爱恋一生。在这里,蔡元培,胡适,金岳霖等文化名人也会相继登场。
  • 紫微郎花事

    紫微郎花事

    京中有二丑,王爷与我。那年紫薇花开,诗会上,我们初会某烂泥塘边。数日后,再会暴雨倾盆的街上。二见投缘。义兄说,王爷是打着灯笼也找不着的好王爷,君子端方,不知会便宜哪家闺女。近来,听说皇上要为王爷赐婚,我心下略感油煎:想我顾眉君,脱了官袍抹了疤,亦是眉清目秀良家女,不知王爷他可曾留意否?
  • 迷恋百分百:甜心的恶魔大校草

    迷恋百分百:甜心的恶魔大校草

    他知道她喜欢樱花,便为她种下了满院子的樱花树;他知道她的爱好是吃,便带她尝尽天下美食。众人只知道她是古老家族——欧家千金,可是她有着一个扑朔迷离的身世,就连自己都不清楚。“夜宸浩,假如……假如我并不属于这里,你还会爱我吗?……只是假如”欧小迪仰着小脸,极其的认真。“没有假如,就算是真的我也只爱你,你的身份我不介意。”
  • 异界至尊之不败战神

    异界至尊之不败战神

    他隐忍两年只为报仇。他大仇得报却跳崖自杀。阴差阳错在异界大陆重生,一片罡气纵横的世界。他身具六种罡气,看他如何在异界斩神魔,诛妖邪。这一世,不在碌碌无为,这一世,为家族而战,这一世,为兄弟而战,这一世,为红颜而战。霸主君王这一代,巅峰王者从未败。
  • 绝世女王爷太嚣张

    绝世女王爷太嚣张

    她云越国二皇女,纨绔子弟,调戏良家夫男,可惜命不久矣。她现代杀手中的王者-血姬,虽是杀手却是个逗逼,她穿越到她身上,腹黑无耻卑鄙发挥的淋淋尽致。君寒“溫儿,难道你真的只当我是蓝颜知己吗?”夜漠“溫儿,我想你了。什么时候来接我。”莫辰逸“师姐,你娶我,要不我去告诉师父去。”风绝尘“女人,你再逃,我就灭了云越国。”帝尤冥”看来,我们溫儿真有魅力。本皇可以让他们培养培养感情呀,赐婚!!””不~~“離殇的群:259793382,喜欢的亲加进来吧!
  • 万祖至尊

    万祖至尊

    禁地之中被血雨复活,得到炼丹之术,自身的十倍修炼速度碾压时间,加上体内老怪物柳邪的指点,一路斩杀一切对手,顺我者昌逆我者亡!成为万祖至尊!
  • 暖恒音

    暖恒音

    “我们两个都不容易低头,所以不合适,放手吧!”“我爱你!”“那又如何。相爱的人,不是注定就要在一起的。”有时,爱也是种伤害,残忍的人,选择伤害别人,善良的人,选择伤害自己。当眼泪流下来,才知道,分开也是另一种明白……
  • 星启天

    星启天

    不一样的星空,不同的上天。不一样的世界,不同的人生。今生的一个有点宅的小杀手,第二人生是否能走出这个宅?红颜长生那个更重要?
  • 介睢

    介睢

    介,从八从人。人各有介。画也。人各守其所分也。睢,仰目也,从目,隹声。——《说文》介睢,即,人,守其本分,亦羡其旁左。我本是乡下人,偶然来到北京上学。遇见了不同的人和事,我也渐渐不再是当初的那个我自己了。我要讲述的绝非什么校园青春的故事。不过一切起源于此,那就从这儿开始讲吧。