登陆注册
6796000000037

第37章 动静皆宜

她有着倨傲的心性,出众的才情,不俗的抱负,却并非像人们所想,是个温柔静默的女人。她太聪明,对事物往往有着自己独到的见解,且从不隐匿于心,喜欢在朋友面前表达自己对问题敏锐的分析。正是这种清透、毫无掩饰的品性,让她成为民国女子中,一个美丽的传奇。

“民国第一才女”,这个称号对林徽因而言,无可非议。从文学、建筑到艺术,她都有非凡的贡献。凑巧,她还生得一副清秀的容貌,这样的女人,对于20世纪30年代的大部分中国女性来说,是一个不可想象的存在。

读林徽因的诗句,人们总会在脑海里描摹出一个模糊而又美丽的身影,那样的眼波流转,顾盼生姿。事实上,林徽因的性格动静皆宜,她心直口快,想说什么说什么,批评起人来也毫不留情面。费慰梅曾经这样形容她的犀利言谈:“她的谈话同她的著作一样充满了创造性。话题从诙谐的逸事到敏锐的分析,从明智的忠告到突发的愤怒,从发狂的热情到深刻的蔑视,几乎无所不包。”

林徽因的善谈是很出名的,她的思想活跃,仿佛永远充满着热情和强大的生命力。或许正因为这样,对于世间的完美,她有着更为苛刻的要求。据她的学生回忆,东北大学建筑系的一堂素描课上,有个男生翻来覆去画不好一幅作品,在林徽因的耐心指导下,仍然不得要领,急得她脱口而出:“这简直不像人画的!”那男生羞愤交加,一气之下转了系。

林徽因生性好强,似乎永远都有忙不完的事。梁思成和妻子在一起,大多时候都是温和、谦让的,为此,他从朋友那里获得了“烟囱”这个绰号。但日子一长,事情一乱,梁思成这“烟囱”也会有添堵的时候。有时,两人争论起专业问题,梁思成就会用知识分子特有的固执,对林徽因寸步不让,导致最后两人不欢而散。

林徽因发火不会歇斯底里,但语言尖锐犀利。她说这些伤人的话,几乎都是用英文表达。即使并没有什么激动的神色,那冷冰冰的眼神,却能让人心情跌到谷底。

林徽因也清楚自己的弱点,什么事情到她这里都会被放大。因为求好心切,争强好胜,烦躁的感觉自己加倍。什么事情都想做好,凑在一起就成了平方,像大雪一样快要把她给淹没了。这一点,李健吾先生曾这样表达了自己的看法:

(她)绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌……她缺乏妇女的幽娴的品德。对于任何问题感到兴趣,特别是文学和艺术,具有本能的直接的感悟。生长富贵,命运坎坷;修养让她把热情藏在里面,热情却是她的生活的支柱;喜好和人辩论——因为她爱真理,但是孤独,寂寞,抑郁,永远用诗句表达她的哀愁。

林徽因是典型的“刀子嘴,豆腐心”,但凡了解她的亲友们都不会计较。梁思庄的女儿吴荔明曾回忆说:

我的妈妈,一直和二舅妈相处得很好,他们还在十几岁的时候就相识了,后来又一起在国外留学。由于共同接受了西方教育,使他们有很多共同语言,亲如姐妹。妈妈说二舅妈林徽因是“刀子嘴,豆腐心”,别看她嘴巴很厉害,但心眼好。她喜怒形于色,绝对真实。正因为妈妈对二舅妈的性格为人有这样深刻的认识,才能使她们姑嫂两人始终是好朋友。

1936年1月,丧夫的梁思庄带着女儿从广州回到北平,初到北平时住在梁家,林徽因还写信给费慰梅唠叨了一番——面对琐碎的家务事,她总是无力招架,经常会发牢骚。尽管如此,林徽因对梁思庄母女特别好,即使在外地考察也要特意写信,询问她们是否安顿好了。

梁思成的第二任妻子林洙曾在《梁思成、林徽因与我》中提到,她以“同乡”身份到清华先修班学习时,被介绍给林徽因,林徽因主动热心地给她补习英文。后来,林洙要和在清华任教的男友结婚,但经济困窘。林徽因知道后找到她,告诉她营造学社有一笔款项专门用来资助青年学生,让她先用。看到对方一脸窘迫,林徽因立刻安慰说:“不要紧的,你可以先借用,以后再还。”之后不由分说把存折塞给了她,还送了一套青花瓷杯盘做贺礼。后来林洙想还这笔钱,却被林徽因“严厉”地退了回来。

“林徽因式”的热诚,包裹着尖锐的刺。如果你不能接受这些尖利的表象,就无法触及她真心的柔软。好在林徽因的朋友们都能宽容她最“坏”的那一面。因为他们知道,这个美丽的嘴上不饶人的女学者,“好”的那面是值得结交一生的。

同类推荐
  • 20位管理巨匠之设计人生

    20位管理巨匠之设计人生

    本书重温顶尖管理巨匠们的光学思想与经典著作,领悟他们精辟而深邃的智慧,这样的智慧之光,必将指引着我们的理想与将来。
  • 西蒙娜·德·波伏娃(世界历史名人丛书)

    西蒙娜·德·波伏娃(世界历史名人丛书)

    蒙巴那斯是法国巴黎第十四行政区 地处塞纳河左岸的西南角。对巴黎这座古老的城市来说 在塞纳河左岸 则以拉丁区和蒙巴那斯区最为著名。拉丁区又被称为大学区。法国一些主要的著名大学都建于此 如索尔邦大学、法国综合工科学院、巴黎高等师范学校、巴黎医学院等。
  • 红顶商人胡雪岩(全集)

    红顶商人胡雪岩(全集)

    马云、王石、冯仑、潘石屹强烈推荐!讲透中国传统政商关系的至高经典。经商的看到生存的安全边界;从政的看到权力的雷区所在。大清首富胡雪岩,幼时家贫,替人放牛为生;稍长,入钱庄干杂活,扫地、倒尿壶,得老板赏识,提为跑街;遇贵人王有龄(浙江巡抚),资助其开钱庄,并与官场中人往来,很快成为杭州巨富;王有龄兵败自杀,胡雪岩改投新任闽浙总督左宗棠门下,长袖善舞,眼光独到,囤积居奇,操纵市场,垄断金融,操办洋务,阻击外商,筹措军饷,30年间扶摇直上,直至富甲天下,得慈禧赏黄马褂穿,赐紫禁城骑马,授二品官衔,大富大贵,无人能比;更乐善好施,赢得“胡大善人”的美名。一夜之间风云突变,慈禧下令革职抄家,积攒多年的隐患全面爆发,三天之内一贫如洗,成为政治斗争的牺牲品,两年后郁郁终老,埋骨乱石丛中。
  • 良知与担当

    良知与担当

    20世纪法国知识分子的激情与偏执,始终为人们所津津乐道。法国人的浪漫和睿智成就了他们在20世纪知识界的独特地位。通过对20世纪法国知识分子的全景式描绘,作者为我们提供了关于知识社会学的最标准范本的生动而又深刻的解说和记录。
  • 诺贝尔

    诺贝尔

    诺贝尔是瑞典化学家、工程师、发明家。他利用他的巨大财富创立了诺贝尔奖,各种诺贝尔奖项均以他的名字命名。人造元素锘(Nobelium)就是以诺贝尔命名的。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他研究的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
热门推荐
  • 妻不好追:夜帝追妻路漫漫

    妻不好追:夜帝追妻路漫漫

    “夜总,您这么厉害,就不要追着我这个小女子了好不好?”“不好。”“那夜总,您这么敬业,不用回家看看吗?”“不用。”“……那您天天跟着我不会烦吗?”“不会。”“敢不敢多说两个字!!!”“好的,我敢。”“……”筱璃茉在遇到夜昊宸之前,一直都是狂炫酷霸吊炸天,遇到夜昊宸后就是各种烦闷苦哭气傻懵。筱同学表示,“你他妈能不能离我远点儿!!!”“你是我老婆,我不跟着你,去哪?”欢迎加入小溪的树洞,群号码:335251389
  • XX帝王的女警娇妻

    XX帝王的女警娇妻

    他是地下皇帝,XX统领,也是商业帝王。却独独对她百般宠溺,呵护有加。她是一名警察,却在遇见了他之后自己的一切都发生了翻天覆地的改变。他对她无止境的爱融化了她。甜蜜,可笑,有的只是相互的信任。唯美的爱情绽放在两人的身上。友情推荐推荐:好友的《家有恶少》精彩好文,笔锋细腻,情节生动。精彩好文!
  • 圣提斯传奇

    圣提斯传奇

    主人翁姚子期是一名常年加班的广告人,从2013年穿越至圣提斯大陆旁边的艾德岛上,摇身一变艾德岛总扛把子。在危机四伏的奇异世界,姚子期将运用各种现代知识打造一个全新的艾德帝国!
  • 辛弃疾的故事

    辛弃疾的故事

    辛弃疾的少年时期是在国土沦陷、外族欺压的痛苦中度过的。钦宗赵桓靖康元年(1126年)北宋王朝宣告覆灭,中原地区沦人敌手,此后不久,山东地区也被金兵攻占。辛弃疾从记事起,就目睹金统治者对其占领区内的汉族人民实行残酷的种族歧视和种族压迫。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 未完结的青春

    未完结的青春

    每一个篇章,都是一个未完的结局。我们不可能会和谁永远一起,不离不弃。青春无涯,我们还在奔跑,不停……
  • 艳绝天下之乱世妖妃

    艳绝天下之乱世妖妃

    没有天生的恶人,只有难以预料的变故。从贫苦中的善良丫鬟到富贵中的无情皇后,刘玉娘那短暂却曲折的一生又是因何而堕落?因何而走错?作为好姐妹的曹艾,馨儿又在这一生中扮演着什么样的角色?善恶只一念,给那些恶人一个善良的曾经,给那段必将崎岖的路途一段平缓。你我一起,看可恨之人的可怜之处。
  • tfboys我遇见了你

    tfboys我遇见了你

    这一年,她遇见了他,两个人一见钟情。感情却被一次一次的伤害。两年后,两人下定决心,在一起……“我,易烊千玺,只喜欢你,雨晴。”“千玺,我……”“芸思,我王俊凯一生一世只爱你一个人”“不要,我要你一辈子,永永远远”“幂颖,你还记得我吗?你还记得这个花园吗?”“王源,我……我想不起你了,对不起。……”(阅读本书,需人之耐心。)
  • 噩梦之旅

    噩梦之旅

    在无尽的世界中挣扎,黑暗的世界还是自己。
  • 源气世界

    源气世界

    源气是万物的本源,是最神秘的能量,他不但滋生万物,也使人类变得强大。