人总是要各自飞行，旅途的同伴会生病，会衰老，会离去……但我们并不孤单，即使要天各一方，天空也依旧留下了自己爱过的痕迹。那些与自己有过交集的人，终有一天会化成一句诗、一幅画或是一段故事。人总是要各自飞行，缘来缘去，何必强留？
徐志摩去世三年后，林徽因和丈夫梁思成在浙南考察，在路过徐志摩的家乡硖石时，她不由得陷进回忆：
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
都说，徐志摩的这首诗是为她而写，都说，是她成就了徐志摩生命里最美丽的初恋，但谁又能说，那次生命的偶然相交，没有成全现在的林徽因。
他教会她爱情的第一种滋味，也教会她诗的浪漫与美丽。但是为什么，徐志摩为了她漂洋过海追过来，用情之深感天动地，却依然无法感动她与自己在一起？林徽因一向理智，她懂得哪一种选择对女人而言更适合。所以，尽管日后与梁思成的生活少了多彩的颜色，但终归安稳妥帖。只是，选择了徐志摩的陆小曼，多了热烈，却也惹了愁端。
林徽因从来没有说过，她爱徐志摩，只是，这无意经过硖石时动心的一瞬，便已泄露了她从不言明的秘密。她眼前浮现出那张孩子似的脸，浅浅笑着。是笑那些在他离开后，世人对他的评定吗？他是从不介意这些评价的人。
在许多浅陋刻薄的攻讦面前，徐志摩表现出的，往往是怜悯原谅；他仿佛永远洁净着心灵，高高抬头，用完整的诚挚支撑他心中的勇气。这是林徽因眼中的徐志摩。然而，就是这样的徐志摩，最终也不得不低头在他的理想之下。
火车擒住轨，在黑夜里奔：
过山，过水，过陈死人的坟；
过桥，听钢骨牛喘似的叫，
过荒野，过门户破烂的庙，
过池塘，群蛙在黑水里打鼓，
过噤口的村庄，不见一粒火；
过冰清的小站，上下没有客，
月台袒露着肚子，象是罪恶。
这时车的呻吟惊醒了天上
三两个星，躲在云缝里张望：
那是干什么的，他们在疑问，
大凉夜不歇着，直闹又是哼，
长虫似一条，呼吸是火焰，
一死儿往暗里闯，不顾危险，
就凭那精窄的两道，算是轨，
驮着这份重，梦一般的累坠。
……
林徽因静静望着窗外，火车已经开动，带她离开这座偶然的小城。松林在黑夜里叹息，往事沉在暗夜里，模糊不可辨。风凛冽地撞开她的心，仿佛要吹尽心头的热情。身边的丈夫只是静静陪着她，为她披上一件外衣。
林徽因知道，徐志摩离开得太早。世人惋惜，但对他自己而言又何尝不是一种解脱。徐志摩的生命，唯其短暂，所以可观。他在那短短的一生里，便经历了其他人用长长一辈子都未必能尝遍的，爱恨嗔痴。
他太不一样，与时代格格不入。无论后人对这个时代有怎样的评价，颓废的也好，赳赳霸气也罢。那似乎都不像是徐志摩的年代。他浪漫但不颓废，他有志气却不霸气，写的文章讽刺的、夸赞的都很到位，但都透着绅士气，平静而温和。
他爱水，爱空中的飞鸟，爱车窗外掣过的田野山水。星光的闪动，草叶上露珠的颤动，花须在微风中的摇动，雷雨时云空的变动，大海中波涛的汹涌，都是触动他感性的情景，都是他的灵感。
林徽因知道，此刻的徐志摩，正享受着生命中难得的平静。现在，他与青山同体，坐拥心中最美的风景。
