登陆注册
6796000000021

第21章 任公浮生

梁漱溟先生曾在《纪念梁任公先生》一文中写道:“任公为人富于热情……有些时天真烂漫,不失其赤子之心。其可爱在此,其伟大亦在此。”梁启超先生的赤子之心,便是体现在他与孩子们的相处上。于他们而言,梁启超既是慈父,也是朋友。无论是学业、事业还是婚姻,梁启超都为孩子们牢牢把关,细心督促,是孩子们生活中的良师益友。

自林长民去世后,梁启超便视林徽因如己出,用十二分的温情和厚爱待她。对于梁林夫妇而言,父亲梁启超始终是他们的精神支柱。

当得知梁启超重病住院的消息,梁思成、林徽因便心急如焚地从沈阳赶回家,而此时,梁启超已经住院近一周的时间。

梁启超曾经患有尿血症,1926年3月,去协和医院检查时,医生发现其右肾有一个黑点,诊断为瘤。医生建议切除右肾,梁启超素来信奉西医,便听医生建议做了手术。但手术后病情没有丝毫缓解,大夫又怀疑病根在牙齿,于是连拔了八颗牙,尿血症仍不减;后又怀疑病根在饮食,梁启超被饿了好几天,仍无丝毫好转。医生只得宣布“无理由之出血症”。

此时,梁启超的身体已经每况愈下。徐志摩匆匆从上海赶来探望老师,也只能隔着门缝看上两眼。他望着瘦骨嶙峋的梁启超,禁不住涌出眼泪。林徽因告诉他:“父亲平常做学问太苦了,不太注意自己的身体,病到这个程度,还在赶写《辛稼轩年谱》。”

采用中药治疗一段时间后,梁启超的病情竟然略有好转,不但能开口讲话,精神也好了些。梁思成心里高兴,就邀了金岳霖、徐志摩几个朋友到东兴楼饭庄小聚,之后又一起去老金家探望他母亲。

1929年1月17日,梁启超病情再次恶化。医生经过会诊,迫不得已决定注射碘酒。

第二天,病人出现呼吸紧迫,神志已经处于昏迷状态。梁思成急忙致电就职于南开大学的二叔梁启勋。当日中午,梁启勋就带着梁思懿和梁思宁赶到协和医院,梁启超尚存一点神志,但已不能说话,只是握着弟弟的手,无声地望着儿子儿媳,眼中流出几滴泪水。

当天的《京报》《北平日报》《大公报》都在显著的位置报道了梁启超病危的消息。两天后,梁启超在医院病逝,终年五十六岁。

之后,梁思成与林徽因一同为梁启超设计了墓碑,这是他们毕业后的第一件设计作品。墓碑采用花岗岩材质,碑形似榫,古朴庄重,不事修饰。正面镌刻“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”,除此之外再无任何表明墓主生平事迹的文字。这也是梁启超的遗愿。

关于梁启超之死,直到四十多年后,梁思成才从为父亲治病的医生那里得到了父亲早逝的残酷真相。

当年,因为梁启超是名人,协和医院便安排了著名的外科教授刘大夫主刀肾切除手术。病人进了手术室后,值班护士用碘酒在肚皮做出了错误的记号,刘大夫进手术室后没有仔细核对X光片,误将健康的肾切除。这一重大的医疗事故术后不久就被发现,医院却当即将之作为“最高机密”隐瞒起来。

梁启超少年得意,被称为神童,维新变法失败后流亡日本,回国后曾做北洋政府的财务总长,后期闭门著述,成学问大家。称赞他的人说“过去半个世纪的知识分子,都受了他的影响(曹聚仁)”“他的功绩实不在章太炎之辈之下(郭沫若)”,“为吾国革命第一大功臣(胡适)”;也有贬损痛骂者言“梁贼启超(康有为)”“有极热烈的政治思想、极纵横的政治理论,却没有一点政治办法,尤其没有政治家的魄力(周善培)”。梁启超本人对这些评价了然于胸:“知我罪我,让天下后世评说,我梁启超就是这样一个人而已。”

最能概括梁启超一生的评价,于儿媳妇林徽因看来,莫过于沈商耆的挽联:

三十年来新事业,新知识,新思想,是谁唤起?百千载后论学术,论文章,论人品,自有公平。

开学后,林徽因和梁思成回到东大。

1929年夏季,梁思成、林徽因在宾夕法尼亚大学读书时的同窗好友陈植、童寯和蔡方萌应夫妇二人的邀请,来到东北大学建筑系任教。

在大家的努力下,建筑系的教学逐渐走上正轨。1929年,张学良公开悬赏征集东大校徽。最终,林徽因设计的“白山黑水”图案中标。图标的整体是一块盾牌,正方上是“东北大学”四个古体字,中间有八卦中的“艮”卦,同样代表东北,正中为东大校训“知行合一”,下面则是被列强环绕、形势逼迫的巍峨耸立的皑皑白山和滔滔黑水。校徽构思巧妙,很好地呼应了校歌内容。

这年8月,林徽因返回北平,在协和医院生下大女儿。为纪念梁启超,取其书房雅号“饮冰室”,为女儿取名再冰。宝宝的第一声啼哭,引爆了窗外一片嘹亮的蝉鸣。从此,两颗心就像漂泊的风筝被这根纯洁的纽带系在一起,再也无法分开。

做了母亲后,林徽因的身子更弱了。1930年冬天,随着病情的加重,林徽因在梁思成的陪同下回到北平,定居静养。

同类推荐
  • 巴金 郭沫若 (中外名人的青少年时代丛书)

    巴金 郭沫若 (中外名人的青少年时代丛书)

    影响人类文明史的中外名人成功以后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史鲜为人知。本书对巴金和郭沫若家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等进行详细的描述,他对青少年会有所裨益。
  • 如果种子不死:纪德自传

    如果种子不死:纪德自传

    《如果种子不死(法国诺奖得主倾情裸传自述传奇人生)》是作者纪德关于童年和青年的珍贵回忆,充分展示了一位诺贝尔文学奖获奖大师的性格特质和成长印迹, 是一本坦率得令人震惊的著作,对了解纪德拒绝任何教条的一生,理解其变化多端、充满矛盾的作品,非常重要。
  • 沃尔特·迪斯尼编剧与制片的故事

    沃尔特·迪斯尼编剧与制片的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 十三世达赖喇嘛

    十三世达赖喇嘛

    降边嘉措与吴伟合著的本书,以著名的1904年江孜保卫战为重点,艺术地再现了这段英勇悲壮的历史,该书全景式地描述了藏族人民气壮山河、可歌可泣的斗争历程,热情讴歌了西藏人民反帝爱国的崇高品德和牺牲精神,塑造了十三世达赖喇嘛土登嘉措、拉丁代本、哲林代本、洛丹、克珠旺秋、格来、曲妮桑姆、仁赛等英雄群像,既有被尊为“雪域一神”的政教领袖,更有作为民族脊梁的普通的农牧民群众和僧俗百姓。
  • 诺贝尔(中外名人传记青少版)

    诺贝尔(中外名人传记青少版)

    在世界科学史上,有这样一位伟大的科学家:他不仅把自己的毕生精力全部贡献给了科学事业,而且在身后留下遗嘱,把自己的遗产全部捐献给科学事业,用以奖励后人,向科学的高峰努力攀登。今天,以他的名字命名的科学奖,已经成为举世瞩目的最高科学大奖。这位伟大的科学家,就是世人皆知的瑞典化学家阿尔弗雷德·诺贝尔。本书介绍了诺贝尔的传奇人生。
热门推荐
  • 落瞳谣:一世琉璃

    落瞳谣:一世琉璃

    犹记那年,白衣似雪,衣袂翻飞,与剑三分舞。醉翁之意不在酒,只是为了你惊艳回眸。你是否记得,那年梨花翻飞,与你相识梨树下。你是否还记得,那年刀枪剑戟,我为你兵戎相见无惧意。春去秋来,红了樱桃,绿了芭蕉。命中注定,谁去谁离。若干年后,梨花盛开时,你还可会想起我?
  • 腹黑男vs痴情男

    腹黑男vs痴情男

    一个爱玩女人的阔少花花公子。一个痴情的打工仔。两人爱上同一个女人。一个巴掌打出来的‘爱’。不是所有爱都是你侬我侬的。欢喜冤家。一个女人纠缠在俩个男人之间。霸道男人霸道。痴情男的默默守候。
  • 法葬:最后一个葬经传人

    法葬:最后一个葬经传人

    一个家族,千年诅咒。从此短命。活不过四十。一本葬经,道尽天地之间大人物的长生历程。一个家族,佛道俱全。士农工商皆有。却只有一个病恹恹的传人。他无意之中,得到上古一本葬经。于是,他走上了一条任何人都没有走过的道路。上穷碧落,下黄泉,他都要求得一个结果,结束家族短命的憋端。但是,现在已是民国,许多东西已经失传。怎么找到前人的秘传,达到葬经里的要求,解除家族的诅咒呢?放心,世上没有,有地方有。墓葬,那些大人物的墓葬,不让看?那就盗墓,自己动手。葬经说的不就是这个么?别人盗墓为钱财,我来盗墓为秘传。我乃文盗。
  • 妃常不乖:冷王的悍妃

    妃常不乖:冷王的悍妃

    重活一世却成了夜夜承欢于敌人身下的亡国公主!你要我国破家亡!我要你生不如死!
  • 大书法

    大书法

    永字八法,这八法为点、挑、横、竖、撇、捺、厥、勾这八法。
  • 女神的星球攻略

    女神的星球攻略

    权力和地位,如果要用自由和良心去兑换,她选择拒绝,为此她离开军部,成为了一名运货女司机。原以为奉命偷敌邦的税走友邦的私也算是好好挣钱远离争端,没想到某天一个从天而降的麻烦将她扯入席卷整个星球的风波。在解决一个又一个麻烦后,她发现自己居然收集了越来越多足以掌控星球命运的道具。能力越大责任越大,在这个过程中,她改变了无数人的命运,找到了真正属于自己的路,顺带还和小伙伴们建立了星球上第一个国家。星球攻略完成了,个人幸福呢?那个外星人,说你呢,别跑!
  • 绝对占有,相对自由!

    绝对占有,相对自由!

    经历不同哪来的感同身受每个人都有自己的观念人各有别如果每个人的话你都耿耿于怀你这一生都会被困住这世上多的是伤口撒盐的畜生而不是救死扶伤的医生别指望有人能心疼你为你抗下所有你要做的只不过是迎着冷眼和嘲笑一直走下去披荆斩棘痛苦自己扛眼泪自己尝生活不过一杯酒醉完了还有路要走我们也要义无反顾的走下去。有时候我们活得很累并非生活过于刻薄而是我们太容易被外界的氛围所感染被他人的情绪所左右行走在人群中我们总是感觉有无数穿心掠肺的目光有很多飞短流长的冷言最终乱了心神渐渐被缚于自己编织的一团乱麻中你要清楚其实你是活给自己看的没有多少人能够把你留在心上?
  • 总裁私宠:高调承包小甜妻

    总裁私宠:高调承包小甜妻

    第一次见面,霍凌夜拖鞋行李箱离开了霍家别墅,白羽鹿知道自己被讨厌了。时隔十年,再次见面。霍凌夜嘴角噙着嗜血的笑,对白羽鹿说:“放养你十年,结果就是跟着别的男人跑了?看来我得让你知道,你从头到脚都是我的东西,连你自己都没办法做主!”
  • 《梦境的边缘》

    《梦境的边缘》

    “咯咯咯咯......”那如恶灵的生物在我后面疯狂的大笑,死人一样的声音折磨着我脆弱的耳膜,可是...我又怎么能改变,经历了无数次杀戮,痛苦,求死,我的脑中,全都是——“咯咯咯咯......杀死它们,让他们知道...你们人类的脆弱吧咯咯咯咯咯咯咯咯....”
  • 文道武帝

    文道武帝

    这是一个全新的世界,文道与武道并驾齐驱。一国的武林领袖有着与一国皇帝同等的地位。主角云落因为意外穿越到了这个全新的世界上,因为家贫只得走文道考科举。但因为第一次杀生觉醒了与武功格格不入的异能系统,从此走上了一条文武兼备的道路。