居住在黄河边上的人，对于黄河波涛的浑浊、呼吸的粗重有着切肤之痛。我关心它水量的大小、和它越来越频繁的断流，不能不像关心自家的水管子和每一顿饭。它的命运从来就和住在它身边的人的命运休戚相关。它枯水时的丑陋，它波涛汹涌时的凶悍、骇人，它春季河岸上的风沙（让人三天三夜睁不开眼），它上游的污染（使我们的居住地成为癌症高发区），它每年都要吞噬掉的一二个少年的亡魂……对于黄河——我们称之为母亲河的这条带有根本性的大河，我们爱着，同时，也说不清着。
没有一条河像黄河一样命运不定。有时独自行走在夜晚的黄河大堤上，向左看，因为大堤远远高过了城市，所以那万家灯火深深地蛰伏在我的脚下——如果黄河在此处决口，脚下的城市将瞬间不复存在。向右看，月光下宁静的黄河，像一条情欲苦闷而又不善言辞的北方汉子，至今也找不到一个真正属于自己的家——自然之家（历史上黄河几次改道，未来会不会还要改？那摆动的巨大身影，改变过多少人和事物的命运）和文明之家（从遥远的时空到现在，黄河在不断地被一种文化势力打开，又不断地被另一种文化势力所遮蔽。庞大而孤独的黄河，仍然漂泊在别人的修辞里——个人的和集体的）。
“黄河之水天上来，奔流到海不复回……”最初教我认识诗文里的黄河，李太白这句是罪魁祸首。狂与大的唐代才子李太白，专拣黄河的“狂与大”泼墨——在这狂与大里，带着他老人家嘴里喷出的浓浊的酒气。此时，他的酒正在兴头上，他才不管你黄河此时是否是真的狂与大——他是拿你说事儿——那就是“自己”，或者是拿你说第三者——时间。你黄河是他顺手拿过来的一个“志”，一个“兴”，写完了，他就又去“烹牛宰羊且为乐”“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”去了——徒自撇下个“狂与大”的黄河，让人不敢轻易靠近，或者是痛感其卓绝的同时，也痛感自己的渺小——顺着他老人家的兴头莅临黄河，我就不能不走进中学课本里的“啊”——古往今来，黄河上散布着多少才华和情怀、流言和蜚语啊……
如果说在古代，黄河几经成为李白们的个人修辞，那么，到了近现代，黄河又继续变大了——成为我们民族同胞集体的修辞了。每当民族面临灾难、苦难，黄河水就不再平静——“黄河在咆哮，黄河在咆哮……”“团结起来，中华民族的子孙……”“大刀向鬼子们的头上砍去……”黄河是领袖，黄河是灵魂，黄河是纽带，黄河是一种精神的化身，是唯一需要保卫的根，是娘，更是爹——黄河多么宏大啊，多么沉重啊，它有风卷旌旗的呼呼声，它有愤懑呼喊里的血流，它是道义的象征，是人民呐喊的传声筒……
——站在黄河岸边，手捋着绿柳条上今年的新芽。在柳条柔软的轻拂里，黄河水不象在往年春天里那么浩大。我看着它单薄的水流、有些疲惫的身影，我仿佛听见了压在黄河肩上的无形的吱吱嘎嘎的声音——黄河被赋予得太多，它负载得太多，它就像一头老牛，它快要拉不动了。
作为一条自然之河，同作为一种修辞的黄河一样，流到了现在，它流得很不容易，接下来它将更不容易。
作为身居在黄河边上的人，对于写黄河的当代文学作品，我都神经质似的敏感。第一个为我灭掉黄河上的大光环、撕开黄河厚厚的精神之裳的（我有着难言的苦涩、难堪和不适应），是一个远离黄河的南方诗人——庞培。这个对于词语和事物的方寸都有着惊人敏感的诗人，曾在中原地区驻足黄河。他同他的友人在黄河岸上徜徉，看见了一只翩跹飞舞的白蝴蝶，他几乎都要叫出声来了。那是“我在家乡一带，在其他地方常见的一种蝴蝶，但是在黄河边上看见它，使我大吃一惊……”黄河上怎么能有这样漂亮的蝴蝶呢，这让诗人敏感的神经受到了强烈刺激，因为诗人看见了这样的黄河——“像死者被弃的旧衣服般的黄河正在不远处的河滩上流……像一条正在吊盐水的病人胳膊那样细……”让诗人深深震撼的，不是蝴蝶的美，而是由蝴蝶的美引起并牵出的黄河的“灰暗、倦怠、瘦弱”。黄河的残破和丑陋，让诗人产生出悲痛感。在诗人眼里，黄河病入膏肓、或已经死去，所以才有对于蝴蝶的更进一步的更准确的悲剧的诗意感觉——“它像一个幽灵，黄河水的幽灵……它的轻盈，仿佛是那条河的隐痛……”。（以上引文均出自庞培的散文《蝴蝶》）
叹呼！悲呼！那个一呼百应的宏大的黄河，转眼几十年，连一只蝴蝶都承担不起了。
我们这个时代的精神现象虽然芜杂多变，但最为叫座的仍是对于曾经的所谓“伟大、崇高”事物的解构与颠覆。在我们这里，这种解构的力量，同结构那些“伟大、崇高”的力量一样，能够产生出巨大的洪流感和追随的力量。在诗人庞培那里，对于黄河的解构，着重的是还原——对于真实景象的还原，他的力量是温柔的、抒情的，忧悒的，甚至是犹疑难辩的，因为，在诗人所闻到的黄河的气息里，有破旧，也有亲切。所以，黄河才能真真切切地回到诗人的心上并俯下身来，像“廷达里”之于夸西莫多。而在另一些更为猛烈的诗人那里，情形就没有那么客气了——
《车过黄河》
列车正经过黄河
我正在厕所小便
我深知这不该
我应该坐在窗前
或站在车门旁边
左手叉腰
右手做眉檐
眺望像个伟人
至少像个诗人
想点河上的事情
或历史的陈帐
那时人们都在眺望
我在厕所里
时间很长
现在这时间属于我
我等了一天一夜
只一泡尿功夫
黄河已经流远
这是诗人伊沙的一首代表性的作品，我在他的随笔集《无知者无耻》中第一次读到。关于这首诗的缘起，诗人在随笔中写道“只是一段个人经历的真实写照”。是否是真实写照已经不重要了，重要的是这首诗成功地解构了黄河，以及在解构过程中释放出的强烈的颠覆力量：一泡尿就把黄河冲远了。诗人所用的方法是：身体——以身体的伦理取消意义的伦理。面对黄河这个庞然大物，诗人对身体的叙述越是一本正经，就越能产生出嘲弄的意味。对于这种解构的合法性，诗人在随笔文字中阐述的很清楚，那就是一泡尿“比一条伟大的河流离我更近，也更要紧更致命”。
洪流就是洪流，洪流是一种带有时代感的态度，和它之下互仿的语词感觉。而要解构，就是要拿宏大的有典型意义的事物当“靶子”，否则就没有意义，不够味。我也曾写过一首名叫《黄河》的诗，诗的产生，也有一段所谓的个人经历的“真实写照”：在枯水期的黄河滩上玩耍。对于黄河我不是“游子”，我是这里的居民，这首诗的潜在阅读对象是：没有到过黄河的人。我的本意是想告诉他们、规劝他们相信：黄河虽大，也会干涸。
有意思的是，我也写到了身体——撒尿。这是不是解构？还是对于解构的不约而同？是洪流的裹挟还是文本一旦产生就无关本意？不妨引在下面。
《黄河》
黄河干了
是我亲眼所见
黄河也会干了吗
你无法接受
你一个劲地说
黄河是枯水期
可我看到的是
黄河干了
黄河就这么干了
你有什么办法
河底露出来
像一张白纸面对天空
白白的细沙
像棉床适合睡眠
你不承认
一再地说到枯水期三个字
我看到的是
黄河的确干了
有人在河底上胡写乱画
有人跑到曾是惊涛的地方
任意撒尿
我骑着自行车
驮一袋今秋的新粮
稳稳地骑过干了的黄河
给对岸的情人送去
这对于住在黄河边上人
是很平常的事
在我居住的这个地方，黄河大堤上虽然种植了大片的柳林和杨林，但也不是饭后散步消闲的最好去处，一是因为黄河的河体的确太大，河水又浑浊，缺少那份幽雅的闲情逸致，二是因为黄河上游带来的沙土太多，草木难以完全遮挡。如果不是周围的小河小流都被污染，黑臭黑臭的，我不会轻易坐在黄河边上与水对语。但真的坐在河边土黄的坡上，看着一个个竖起的波浪像一只只被泥沙灌满的耳朵，期盼听到什么的时候，我的状态是：无语。我不知该对它说些什么……仿佛只有以下的语词感觉才能适合它苍老的、缓慢的流速：黄河真的是一条不幸的河流，辉煌的图腾早已湮灭。人们在不断地结构你、又不断地解构你，像前世的英雄，在后世必然成为笑柄。但也许你不必太在意，他们说的并不是你本身，而是在借你说你以外的事情。你还是该怎样流就怎样流吧，只是不要总断流。因为你断流，我们要么干死、饿死，要么远徙他乡……在下有礼，给你上香了。
