越是鲜明的季节，它的转换越会使他陷入空前的焦虑、忧烦和若有所失，并勾起内心里蛰伏的伤感——时间流失，恍如昨日，作为一个诗人他竟也无以描述这种精神怪状。它像不软不硬的阳光，在这个夏秋之交，如此不分明、不独立——既失去了皮肤上粘稠的感觉，又不能靠住北方的硬朗——他悬空了。迷茫地呆坐在树叶飘零的窗前，他感觉生命在身体里一点一点地消失，他没有什么借口抓住它——就像面前摊开的书页，那折叠的印痕里就有思绪的过渡，深留着一次会心的冲动、一次重重的思考、一瞬间的彻骨的慵倦无聊。就在岁月的不知不觉中，儿子也在一旁变得陌生了——他也在转换，嗓子在变得沙哑，情绪变得令人难以琢磨，诗人无法用准确的话语同他说话，就像不能用一个适当的——温度与色泽均完美的语词表达一首诗的意思，那怕是一个句子。
他躺在床上失眠，这是季节转换的结果。他的身体同这种转换构成了一种完全的对应、一种恐慌、一种完全被攫取的空洞。深度失眠影响着他对事物的判断。而在失眠的绝望中，他听见墙角的风呜咽着，他的心也被这风声再次掏空，并被吹得迷迷茫茫。而看看瓦蓝的天空，云彩像洗过的一样贴在上面。他久已习惯了的浑然一体，那怕是合围的灰色，持久得像一块家常的布匹——他需要这种可靠。他害怕不知不觉中突生出的、短暂的景象。
日复一日，房间北端凉意四起，而南窗下的光线仍带着夏季不肯褪去的刺目和燥热。他在房间里来回走动，仿佛是被什么东西推动着。他不能久坐，不能深入自己和别的事物。季节的转变，使他留恋、令他期待……他说不清楚。也许，他身体里的季节在不停地推动着他匆匆向前——死亡的时刻。他的全部就是去追赶死亡，只不过自然季节的转换突现了它。
