他如此轻易地完成了对一个传说的铭记：在很久以前，这块土地遥迢的北方，生长着浩大茂密的森林，像一道宏阔的天然屏障，阻碍着漫漫寒风。后来森林消失，寒风直驱南下——秋季夤夜的寒冷，白天阳光的灼热，犹如命运两端。强烈的对比、日月蕴育的精华，造就了这块土地上鸭梨的甘甜鲜脆……传说总是模糊，而铭记必有心灵的感召、必是生活中某种神秘轨迹的印证。
梨枝——或慵倦、瑟缩，或蓬勃、亢奋，总像生命深层中深情召唤的手臂。从冬日里灰色的冷漠，到春意中含苞欲放的渴意；从花团锦簇，到硕果累累——他都已了如指掌，像熟记自己的生命程序。然而，能被人说出的，也仅是这些鲜明的印记、辉煌灼目的片段了。更多成长的艰辛却总是无言、无言到被人遗忘、然后再被人更刻苦地领悟。不能被说出的感喟只在心里绽放，并结出更加饱满的籽粒。
深坐于梨园，只有他一个人，好久以来就只有他一个人。他曾同好多朋友，梨枝上的花朵一样集在一起。后来消散了，朋友们都到别处去创造秋天了，他留了下来。
一种命运未必比另一种命运更好，要紧的是要受心灵的驱使——他记住了不知是哪位名人的名言。冥冥之中同这块土地的勾连，已经使他失去了温柔的抵抗。深情地端详雪一样纯洁、幼小的枝枝梨花，他便无法抹去慈父的心境悄悄掠过；他俯身啜饮淙淙流水，仿佛已经看到梨树的万宗根须——灵魂一样伸展着焦渴，犹如心脏上细微的血管。而当秋季里的喜悦之手接近肥硕的果实，他心灵的颤抖是母亲般的——是幸福是遗憾还是伤心？抑或是一种生命创造的安慰？他说不清。生命苦短，而命运如此鲜活。他孑然一身在幽静芬芳的梨园劳作或徜徉，梨花嫩粉的面、清芳的露、蜜蜂的情语，无不逗他心花怒放。生命的欲望在骚动，令他耳热面红。有梨花般的歌声偶尔飘过，有走娘家的红包袱偶尔掠夺，告诉他人生如花，告诉他清静里的一丝孤寂、不安和兴奋。
站在高坡上，放眼春意梨园，朵朵梨花是他的情人。他有如此众多的亲情，足以领略男子汉的壮美。而面对他挚爱已久的这块土地，他只有虔诚地垂首。
如果说生命是从花朵走向果实的，他便永不能忘怀那间小屋，他相信那样的小屋现在已不多见了——小屋栖身在梨园中，受静默地覆盖，像一个遗失很久的传说。他钟爱它，不仅因为它契合了他本性中的朴实无言，更因为它承受了自己对命运的苦苦琢磨、容纳了自己痛苦的漫漫长夜——没有花朵的日子，没有果实的日子，寒冷的冗长冬夜，一星炉火一盏孤灯。漫天寒星透过萧瑟的梨树枝，冷望小屋中的他，如何在桌前眉头紧蹙、在屋中徘徊、在土炕上辗转反侧……如何同自己争夺自己、如何在起伏的思绪里种植爱和坚定……
后来，那张破旧的小桌上，就有了一本本有关梨树管理的专业书、一本本笔记，就有了一盏安详的孤灯伴着一个同样安详的身影。心灵不安的波动已经平息，剩下的就是创造、劳动，就是一心一意，就是对于命运的另一种克服。
与梨树为伍，远离浮华尘声。一个人懂得了沉默，也就懂得了该用怎样的声音歌唱；懂得了剪掉某些茁壮滋生的枝柯貌似残忍，而实际是一种更深刻的爱；懂得了在春天召唤里、在良莠混杂的一派生机中，只有真正的花朵知道自己的悲哀。他获得了以自己的心灵同土地耳语的机缘，他以深沉和质朴养育着灿烂的梨花。
留给相识或不相识的朋友们的，将是最洁白的梨花、最甘甜的鸭梨。而他将隐去——一段成长的艰辛将隐为背景。他就是梨花，就是果实，并在生命、花朵、果实之间获得创造的永恒。
