登陆注册
6767500000015

第15章 底色

寒颤着庭院里高高的铁丝绳的,是三月里从残雪上吹来的凉风和被凉风吹开了羽毛的褐灰色的麻雀(在寒冷的季节,似乎只有这种鸟没有动身离去),它们暗红色细嫩的爪子紧紧地抓住冰冷的铁丝,忧郁就从那儿开始了。许多年前我拿起笔来,试着表达我的内心——眼睛所见和生命所遇,就像一头小马驹在马灯和草料的气息里降生,颤抖着站起来,在大地上试着迈动脚步。我从泥泞之秋或是纸屑和尘埃飞来荡去的冬季走回我的住处,沿着空寂残破的街道一直向北走。我感到这里似乎没有人来过或是早已撤走了一样,凄凉是无限的——天空没有雨水,铺满了铁青的云和混沌,沿着街道向北一直铺到天边。房子、木头电线杆(记忆中没有树),站立在“嗖嗖”的由北向南不停地吹着的风中。风吹得那样执拗。电线上发出旋动的阵阵哀鸣,有一种周身寒彻的美打在我的心上,以至于培养了我的心灵长久难泯的旋律感,并成为我感知一切旋律的基础。许多湖光山色、繁花春景像一张张照片,在经历了最初的激动之后琐进抽屉。留在记忆底片上的,是那些简单的事物:房子。电线上的风声。泥泞的街。寒云和麻雀暗红色的爪子——它们成为我情绪和性格的一部分。我明白,我是属于秋天霜降以后到翌年三月残雪未消这段时间的。

我的住处(诗歌住处的某种象征),比邻民间深远的住宅,枣树和紫槐越过墙头晃动不已的野草,挥过二三询问似的树枝——这是唯一可以遐想、延伸的方向。它的鸡鸣和狗吠常常使我的身份(居民的身份)在白天和黑夜里呈现不同的色调。我住处的脸和结构,有着整齐相同的荒废——水管的油漆和水泥外表,由于太阳的曝晒而斑驳脱落。整个二层楼房像一座废弃的遗址(诗歌也有着类似的破落——狄更斯、契可夫结束了上一个时代以后,诗歌的住处成为心灵的废墟)。我常常要从遗址上站出来,在统一的水泥结构中站出来——我的身体在阳台上前倾,高声招呼在楼下迟疑的远方友人——“我在这里”。仿佛他或他们是找不到暗道入口的参观者和探询者。

城市的变化就是要以武器般的建筑群抹去旧时痕迹,让记忆找不到家。城南新的住宅区开工建设,使我的住处更像一座弃园风雨飘摇。我走过寒冷的街道(小商贩的叫卖声更刻画了这样的寒冷,而不是相反)进入院子。我通过一段由院墙构成的狭窄灰暗的甬道来到楼梯口,阳光也随之拐过了墙角。现在的回忆是——它有着局促的温暖。它的荒僻和朴素具备了容易被忽略甚至被遗忘的品质——像最初零散的诗篇散乱在梦想的遗址中,在桌上、床上同不朽的阳光里的尘埃一起——不眠之夜辉煌的废墟,贫穷里的低语和歌声——“我不知它从哪儿来,从冬天或从一条河。我不知道如何或何时……”(聂鲁达)。

有许多朋友在平凡的日子中承担了生活的沉重。在稍显明亮的农村,麦收时的田地或播种的那几天里,我骑着自行车找到他们。谈话也是短促的。坐在田垄上挑最重要的——种子、墒、汗水和收获。因为农时不等人。在店铺、自行车修理行、个体小书店、理发店,一边不放下手里的活计,一边谈论着有趣的事——哀伤、无奈甚至绝望的事。交谈断断续续,有时要间隔好长时间。我看到手艺被辛酸所蒙蔽的灿烂,生存被卑微地一点一点创造出来——它那么悠久自足,我甚至想在不适合学手艺的年龄再学一门手艺,它能使我向后传递些什么,使我的双手灵巧,心变得专一,对所做的事充满自信。我们在无言的夜色中分手,在路灯下踽踽地往家走,我的心里不再涌动什么,但我的确很想为他们朗诵普希金的诗,或是帕斯杰尔纳克的《生活,我的姐妹》——但那也许是不合适的。路旁的杨叶和刺槐叶上,落满了尘土,夜间的露珠还是羞涩地挂在上面。看着满天芸芸星斗,楼房里还亮着的不多的灯光,我想它们都有自己的心灵,我想我能够触摸领悟这些与荣耀无关的普通心灵,同时获得这样的心灵。我想巴顿将军在得胜还朝成为杰出人物的时候默念(而不是高声大喊)的那些话把东西方文化心灵拉在了一起:上帝端坐天空,看见得胜君王正搬师回朝。他骑在高头大马上,头戴王冠。他的公主身披华贵服饰。前面是掠来的战俘,后面跟着他成群的奴隶运载着夺来的金银财宝。这时,一个身戴镣铐的老奴隶走上前来,俯在君王的耳边,他对君王说:“荣耀很快会过去”。

——失败也会很快过去。

——我有能力把平民的日子过到底。

住处晦暗的下午,窗外的光模糊又明亮。寂静中只有表针的声音孤立、清晰,还透出某种与心境相连的恐惧。书页被什么东西乱翻的声音惊醒了我——那是流亡者布罗斯基的书。门被轻轻推开,一去多年的风回来了,它带着一身尘土,像一位远方的归人。它离去时是蔚蓝色的,现在它变得苍老、粗糟而无语。它认识住处,认识这扇门和窗户,认识在心中默念它的人。许多年前我们曾拥有爱情,在我们洁白的衬衫和旗帜般飘扬的头发里,蕴藏了草和树的气息——风,那些越过了高山峡谷,在平原上浩荡的或是徘徊的风——和风、狂风、顺风、逆风,记录在我们的脚步、语音和脉博之中。我们曾住在城里能接近和沐浴风的一家旅馆里,那里有一个露天平台,我们在那里整夜整夜地迎着风交谈——一伙青年的热望、迷蒙的志向和离精神更近的生活方式。在沉闷愁苦的夜晚,室内的空气凝固的时候,我们敞开狭窄阴湿的宿舍的北窗,让风猛烈地吹进来,吹落积蓄已久的灰尘,吹旺黑夜里手指间一明一灭的烟头。在那个忧愤之秋,我们沿着空荡的大街漫无目的地行走——失去风的广场,通向郊外的排水沟,废弃的铁路旁(铁轨已生锈),灵魂好像散失了——我们只是坐在那里,被不知去向的风带走了。

我不知道风从哪儿吹来,也不知道风将在哪儿站住脚步——是不是如醉酒一样在楼房间东倒西歪,在空旷的路上奔跑、寻找——漫长的冬季来临,一片片住宅间,朝北的窗子关闭了或偶儿敞开,却只有氤氲不尽的煤烟和黑色尘粒,落满了生活用具和书籍。生活变得污浊,寒冷在没有风的天气里异常干燥。

当东南季风深入内陆,带着暴风雨走过城市和乡村,我们离开了把热烈期许、孤独和许多不经意的思索刻记在墙上的旅店,回到原来的生活中。雨下得宏大起来以后,风暗淡了,雨声遮掩了一切,风将去哪里呢——街上的窗子都紧紧地关闭着,没人肯收留它。它是不是退回到了人们的心中?只是人们没有感觉到,所以看上去很安稳、很平静……

同类推荐
  • 自然之道

    自然之道

    本书中,作者对动物的感官描写深入而独到,作者认为:知识仅局限于现在和现场的东西,反思或回想是动物无法做到的。它们唯一的语言包括各种呼喊和叫声,痛苦、警觉、快乐、爱和愤怒的表情。它们通过叫声互相交流,分享各自的心理感情。在书中,作者通过细致入微的观查和常年与动物亲密接触将动物的生活习性和交流方式展示在读者面前。
  • 感怀浙大

    感怀浙大

    本书收录的是以第一人称记述的浙大曾经的人和浙大曾经的事。它们的作者有的曾在浙大工作,有的曾在浙大学习,有的早就离开了浙大,有的一直在浙大工作。这些饱含深厚情感的文章有浙大校友们回忆在母校学习生活的一点一滴,他们写下了在浙大求学期间“最难忘的老师”、“最称赞的课程”、“最留恋的地方”和“笔者在浙大的那些故事”等;也有为国家、为浙大做出卓越贡献的浙大名师竺可桢、苏步青、王国松、费巩的子女们回忆他们眼中的父亲,一幕幕往事在撰写的过程中浮现。
  • 在十三个月的国度里:一个援外医疗队员在埃塞俄比亚

    在十三个月的国度里:一个援外医疗队员在埃塞俄比亚

    这本书显示了仵老师深厚的文学功底。他的散文,读起来轻松流畅,娓娓动人;他的诗词虽不很规整,但真情感人。他还尝试不同的文体,如文言游记《游阿尔巴门奇国家公园》、赋体散文《乐以忘苦,图卢布卢》。他还翻译了一些文章,如《提露内丝·迪巴巴前传》《咖啡的故事》,反映了他的英文水平。虽然本书中有些文章还不十分完美,但作为一名医生,文字功力和英语水平能达到这种程度是难能可贵的。
  • 90后新概念作家写作档案

    90后新概念作家写作档案

    《青春纪:90后新概念作家写作档案》是一本作文合集,集结了历届新概念获奖者、当红领军90后作家的代表作品,展现了90后作家的写作水平,此书是对90后代表作家一次大的梳理和盘点。
  • 走在阳光下

    走在阳光下

    很久以后—— 我们知道伦敦格里莫广场12号那幽暗的布莱克家宅。 我们知道那些被施了魔法、永远拉不开的窗帘。 我们知道那些长长的、烛光摇曳的走廊。 我们知道阿兹卡班的监狱。 我们知道摄魂怪带来的黑暗。 我们知道那些重重深锁、没有窗户的牢房。 我们知道贴遍大街小巷的疯狂杀人犯的通缉令。 我们知道狼群游荡的夜晚。 我们知道霍格莫德村外阴暗潮湿的洞穴。 我们知道属于凤凰社的那个色彩黯淡的漫长夏天,他坐在厨房的壁炉边,孑然一身,望着跳跃的火焰。 我们知道那个深陷地下、不见天日的房间,我们知道那道微微飘荡的帏幕。 他走的时候,只有魔杖发出的光亮照亮他的脸。 所以,很久以后,我们知道,他没有撒谎。
热门推荐
  • 神魔乱世:高冷魔君别惹我

    神魔乱世:高冷魔君别惹我

    其实,她就是个神经兮兮,被不良老爹嫌弃之下,一脚踹飞到异世的神经女。听闻,这就是个可怜兮兮,被后妈使尽手段禁锢,插翅难飞的废物小姐。传言,他就是一个高冷嗜血,天怒人怨,还貌似是绝情绝心的可怕魔王。穿越到异世,人生地不熟,她照样撸袖子,斗智斗勇,打得过渣渣,训得了魔兽,挑得起大梁,调戏得了魔王,外加吃干抹净拍拍屁股走人,只是,这要死要活黏上来的某爷是谁?【宠文一对一,看火山撞地球,变态神经穿越女VS高冷绝情大魔王,会是如何的火花四溅,惨绝人寰?!】
  • 字符师

    字符师

    我不在乎那天命,也不在乎生死轮回,我只知道若我在乎的人受到了伤害,我便让那天地,便让那众生六道,都来陪葬!!我没有信仰,如果有,那这就是我所背负的正义!
  • 金山湖畔遇见你

    金山湖畔遇见你

    她漫无目的的的走着,最后走进了那片桃花盛开的树林,满眼温馨的粉,也不能抚平她心中的痛苦。突然,脚好像不听自己的使唤,直向树林深处走去。。。那是一座亭子,古老的亭子,吸引着她过去。。。柱子上熟悉的字体,让她吃惊。。。。鲜血被字体吸收,她·······正被带入一个陌生的环境,。
  • DNF之还我青春

    DNF之还我青春

    玩DNF最无奈的就是没钱刷深渊,有钱深渊不给货的,给货自己不能用的。能用还是刷不过的。当我遇到加百利的那一刻,一切都变了。各种秒秒,秒人,秒怪,秒人生。DNF此生挚爱
  • THE GERMAN IDEOLOGY

    THE GERMAN IDEOLOGY

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 傲天狂龙

    傲天狂龙

    我华夏的守护神五爪金龙,在守护华夏的重任中,被光明主神联合黑暗主神暗算,从生在异大陆。来看看我们的守护神如何在异世大陆风起云涌,与各大主神争夺信仰、、、、、、、
  • 斗罗大陆之重修之路

    斗罗大陆之重修之路

    两位来自神界的神,决定下凡重修,下凡后,重生于斗罗大陆,这两位神会闯出一番怎样的重修之路呢?
  • 三生花forever

    三生花forever

    这是练手的,表入坑,,,一朝穿越,她们一个是天真活泼的萌妹子,一个是性格火爆的御姐,一个是清冷的女琴师。遇上她们心中的他,又会变成怎样的她呢?
  • 古琴余韵

    古琴余韵

    某天的嚎哭深渊引来一次切磋团战,然而谁都没有料到失误,故事也由此而起……
  • 杀手废材五小姐

    杀手废材五小姐

    被渣男逼死?没有关系,可以再来。穿越啥的一点不能少。废柴?呵,睁大你们的狗眼,看本人的天赋!他?看着熟悉,不知是哪个国家跑来的。装?装就装!装端庄,装贤淑,装淡定一样都不能少!夕凰?小乖乖,契约了还给我弄事!你那凰王爹爹要不是跟我娘熟,我早就死了!身世?呵呵,你在逗我?我不是染府的娘亲亲生的?爱是不是!找身世又怎么滴!且看她,斗渣人,收灵宠,玩天下!