生活中，有很多人之所以过得不快乐，并不是他们物质上清贫，也不是感情上遭遇了挫折，更不是事业上一事无成，而是他们没有自己的主见。这些人凡事以别人的行为标准来衡量，或轻信、轻听各种媒体对某一事物不负责任的宣传，结果使自己彻底失去了主张，葬送了自己的健康、快乐，甚至是生命。著名的法国小说家左拉在一篇文章中就描写了这样的一个人——克洛德。
克洛德从他懂事的年龄起，就抱定了这个主张：“我的生活计划已经定了。我只要闭上眼睛接受时代的恩赐。为了跟上文明的进步，过上美满幸福的生活，我只消每天早晚看看报纸和广告，准确地按照这些无比崇高的导师的指点去做。这是真正聪明的办法，唯一可能得到幸福的办法。”
从这一天起，克洛德把报纸上登的和墙上贴的广告当做他的生活宝典。它们变成了帮他解决一切问题万无一失的指南。凡是广告上没有大力推荐的，他都一概不买或者不做。
这个不幸的人就是因为这个缘故，生活在一个真正的地狱里。
克洛德买了一块地产，土是从别处运来的，他只能在桩基上盖房子，这所房子是按照最新的建筑方法盖的，一刮风就晃悠，一下大雨就一块块往下掉。房子内部呢，壁炉里装着结构精巧的除烟器，冒出来的烟可以把人呛死；电铃不管您怎么揿，它就是不肯响；厕所是按照一个极好的式样造的，变成了一个可怕的臭屎坑；抽屉和橱门装的是特别的机件，开了关不上，关上了又开不开。尤其是那架自动钢琴，不过是一只糟透了的手风琴；还有保险箱，撬不开，烧不着，在一个冬夜里，被几个贼轻轻松松地搬走了。
不幸的克洛德，他不光是财产上受到损失，身体上也吃尽了苦头。
克洛德刚到街上，衣服就裂缝了。他是从那家清理存货举行大拍卖的公司里买来的。
有一天，克洛德的头完全秃了。他是想把他的金黄色的头发变成黑色，这又是受他对文明进步的爱好的驱使。克洛德刚用过一种药水，金黄色的头发全部脱光，他非常高兴，因为照他自己说的，他现在可以涂一种油膏，一定可以使他长出一头比以前的金黄色头发多两倍的黑头发。
克洛德吞服的各种药品，就用不着一一详谈了。他原来很强壮，现在变得瘦弱，一用力就喘气。也就是从那个时候起，广告开始把他的小命断送了。克洛德相信自己有病，他按照广告上开的良方医治自己。他看到每种药品都受到同等的赞扬，拿不定主意，于是为了使疗效更好，他同时服用几种药品。
广告把克洛德的智力损害得更厉害。
克洛德在书架上摆满了报纸上推荐的书籍。他采用的分类法是最奇妙的：他把一本本书按照价值的大小排列。换句话说，是按照出版商花钱叫人写的那些评论文章的热情程度的高低顺序排列。当代的所有愚蠢和下流无耻的书籍都集中在那儿，还从来没有人看到过有谁收集了这么多伤风败俗的东西。克洛德很仔细地把介绍买书的广告贴在每本书的书脊，这样，他每次打开—本书，就可以事先了解他应该按照规定表达的是哪一种感情，是笑还是哭。
有了这一套办法，克洛德完全变成了一个白痴。这出悲剧的最后一幕是令人悲痛的。
克洛德看到有一个女梦游者能治百病，于是，连忙跑去请她医治他其实没有的毛病。这个女梦游者十分热心，要帮助他返老还童，把能回到18岁的秘方告诉了他，其实方法也很简单，只要用某种水洗澡之后再内服—种药水就行了。
克洛德吞下药水，钻到洗澡水里，他变得非常年轻了，年轻得半个钟头以后别人发现他已经死在澡盆里。
克洛德甚至在死了以后，也是广告的受害者。他在遗嘱中嘱咐，要把他装在一口能够很快就起防腐作用的棺材里。这种棺材是一位药剂师新近取得专利权的。棺材刚抬到公墓，就裂成两半，这个可怜虫的尸体滚到烂泥里，只好和碎棺材板混在一起埋了。
克洛德的坟是用硬质纤维板和人造大理石砌的，头—个冬天，雨水就把它淋坏了，很快就在他的墓穴上变成了一堆叫不出名堂的破烂。
毫无疑问，克洛德的一生是失败的一生，他之所以过得不如意，不快乐，就是因为他偏听偏信所造成的。 心灵小语
一个没有主见的人，除了身体遭受痛苦之外，精神也会受到伤害。而更为可悲的是，这样的人直到死也没过上一天好日子，这真是一件悲哀的事情！
