魏钢强
《腰门》，原本是叫“妖门”的。我对作者说，还是就叫“腰门”吧，熟悉它的人会感到温暖和亲切；不熟悉的人也会感到新奇和神秘……不待意见陈述完，彭学军就说好——原来的书名，她是考虑适合出版社的口味才取的吧。
腰门是孩童的门。“云婆婆用绳子绕住了闩子，我解不开。她不准我出去时就这样。”腰门有象征的意义。
透过孩子的视角，从腰门里窥见世界，《腰门》是湘西边陲小城的《城南旧事》。“旧事”并不是小事，从要求改名字到灿烂的初潮，预示着自我意识的萌动和身体心智的发育——小说描写了一个普通女孩成长经历中可能遭遇的几乎所有的大事，以及由此而产生的困惑、思考和情感波折。
把这样一个“惊心动魄”的个人成长经历，放到一个社会急剧变革经济高速发展的历史背景中，描写和讲述就成了关注和关怀。比如那个叫“水”的以卖水为生的哑巴孩子，因为自来水的安装而失去了生活的来源……“水”后来怎么样了，作品没有说。文学提出社会问题，文学不解决社会矛盾。
小主人公沙吉六岁走进腰门，十三岁走出腰门，书中的七年，浓缩了现实生活中几十年的社会变迁。这种浓缩，符合孩子模糊的认知；而由模糊产生的距离，能让有着不同经验的读者感到亲近产生共鸣。与时间的模糊性相对应的是空间的明确性。作者并未刻意追求，但地方风物的描写融于山水、风俗、人物、传说乃至遣词造句之中，比如“曲里八拐”，比如“单单独独”。
《腰门》写的，是作者熟悉的人和事。有生活，有原型，有感受，因此好看、灵动和活生生。小说的最后一章是《尾声》，但真正的“尾声”却是作为“代后记”的纪实散文《水灵灵的凤凰》。虚构的小说和真实的后记，完成了情感和故事的延续：几十年后，小巷里的刨木花依然散发着清香，而“沙吉”和“云婆婆”，已经变成作者和她的“小伯伯”了。
说到“小伯伯”，作者其实不知道，在湖南、湖北一些地区，习惯称伯母和一般的女性长辈为“伯伯”或“女伯伯”（相当于叫“大妈”）*。作者一直把她当婆婆的小伯伯，以及小说中“远远还不是一个老婆婆”的云婆婆，以今天的标准看，当年真的还很年轻。说破这一点，会不会又让彭学军生出别样的感慨来呢？
《水灵灵的凤凰》发表于2001年，《腰门》出版于2008年，小说写了七年的事，而创作酝酿的时间至少也有七年。没有蚌病成珠的苦痛，至少也有吐丝作茧的苦心。
插图作者文那是个率性的小姑娘，很喜欢《腰门》，能大段大段地背，她插画的风格跟彭学军和我预想的都不一样，但有她自己的理解，有丰富的细节，讲述了文字没有讲述的故事。
*据朱建颂《武汉方言词典》，江苏教育出版社1995；鲍厚星《东安方言研究》，湖南教育出版社1998.
