◎ 蔡登山
夜上海 夜上海 你是个不夜城
华灯起 车声响 歌舞升平
只见她笑脸迎 谁知她内心苦闷
夜生活都为了衣食住行
酒不醉人人自醉
胡天胡地蹉跎了青春
晓色朦胧 倦眼惺忪
大家归去 心灵儿随着转动的车轮
换一换新天地 别有一个新环境
回味着夜生活 如梦初醒
“金嗓子”周璇运腔使调，透过天籁般的声音，将灯红酒绿的都市风光，香醇浓郁的海派风情，唱成了永恒。《夜上海》这首歌在一九四七年六月号的《青春电影》上这么记载：“兹据百代唱片公司的负责人某君谈起唱片的销路，也说逢到外地来购买唱片时，他们都异口同声指定要周璇灌唱的影片《长相思》中的《夜上海》、《黄叶舞秋风》等片，销路之畅，突破以前各片记录。就是旧的，也是她占最大多数，单单她的版权收入，一年也要近两千万之数。”“歌仙”陈歌辛作曲，范烟桥作词的《夜上海》，写出大上海的红粉流莺，被周璇轻轻浅浅地唱了个完满，任以后多少人翻唱都唱不出那种凉而不悲乍喜还忧的韵味儿。范烟桥的词，寥寥几笔就是一幅前缘后果的画卷，它正显示出范烟桥的才华横溢。他虽是中国的旧式文人，但却是乐于接受新鲜事物的作家。在文史研究与小说、电影、弹词、诗歌、作词、猜谜等雅俗新旧文学领域多有建树。笔者根据吴江市文学协会理事徐宏慧提供的生平，参考郑逸梅及其人提供的材料，梳理出他跌宕起伏的一生。
范烟桥（1894—1967），名镛，字味韶，别署含凉生、鸱夷、万年桥、西灶、乔木、愁城侠客等。因敬慕南宋词人姜夔，取其诗句“回首烟波第四桥”（《过垂虹》）中的“烟”、“桥”两字，合而为号。一八九四年七月三日，范烟桥出生于吴江同里的一个书香门第。其父亲范葵忱为江南乡试举人。在其年幼时，嘱其读经书，但范烟桥不喜经文，却爱读母亲严云珍所藏的弹词和小说。
一九○七年，十四岁的范烟桥就读于同川公学，成为金松岑的学生之一。金松岑是清末四大谴责小说家之一《孽海花》前六回的作者，后来他的学生曾朴，接过老师无心写下去的小说，而暴享大名。金松岑除教古典文学外，也讲解梁启超翻译的《十五小豪杰》、包天笑翻译的《馨儿就学记》。范烟桥说：“因授课甚严，常须勤读，故得文章奥窍。”好友郑逸梅说：“他在同里，从耆宿金鹤望（松岑）游，喜发表文章，和同乡张圣瑜发行油印新闻纸，初名《元旦》，继改《惜阴》，又扩充为《同言》，经二三载，地方人士竟视为舆论所寄，且改用铅字排印，为吴江报纸之首创。”有人考证，油印的《元旦》为三日刊，《惜阴》是日刊，但俱佚。改名《同言报》并用铅印，始于宣统三年（1911）五月间。由此推算，范烟桥办油印小报《元旦》的时间当在一九一○年或更前一年，年龄只有十六岁。
一九一一年，范烟桥以优异的成绩考入吴长元公立中学（苏州草桥中学前身）。这时，同学少年，才俊云集，有后来成为历史学家的顾颉刚、文学教育家的叶圣陶、画家的吴湖帆与陈俊实、书法家的蒋吟秋、作家的郑逸梅、小说家的江铸（红蕉）等。范烟桥因仰慕陈去病、柳亚子等人成立的南社，也与徐平阶、张圣瑜等人在先贤袁龙复斋共创“同南社”。一个“同”字表明旨意与南社相同；另一方面表明是同里人主办的以文会友的文学团体。一时上海、无锡、盐城、海宁等地，大江南北入社者有五百余人，影响很大。范烟桥所办的刊物为《同南社社刊》，两年后，油印改为铅字排印，每年一册，直至十册，格式也仿《南社丛刻》分录文、诗、词三部分。稍后，范烟桥由柳亚子介绍加入了南社。
一九一二年，苏州草桥中学复课，范烟桥到苏州继续读书，因学校发生学潮，校方与学生相持不下，范烟桥辍学回乡。秋天转入杭州之江学堂，翌年改入南京民国大学。二次革命爆发，学校迁上海，范烟桥没有随去，自此结束学生时代。一九一四年，范烟桥到吴江八坼第一小学任教，此后任八坼乡学务委员、吴江县劝学所劝学员、吴江县第二高等小学历史教员、第一女子小学国文教员等。
在此期间，他向上海《时报》副刊《余兴》投稿，得到主编包天笑的赏识，约其写稿，范烟桥就写了弹词《家室飘摇记》十回，讽刺袁世凯欲做皇帝梦，这是范烟桥第一次向外投稿，并获成功；几乎同时，范烟桥也学写小说，他向王西神的《小说月报》投了几篇短篇小说，后来发表了，从此开始涉足小说领域。而继《同言报》后，范烟桥于一九二一年元旦改办《吴江报》，八开四版，始为半月刊，后为周刊，办报宗旨是广开言路，活跃思想、抨击黑暗社会、改良社会。其间共历时五年余，出了二百三十一期。它是吴江县创办较早的报纸之一，也是一张有地方特色的报纸。
一九二二年范烟桥随家迁居苏州，同南社社务遂告停顿。在苏州期间，他与苏、沪、锡报界文人密切交往。他说：“时上海报刊风起云涌，严独鹤主编《新闻报》副刊《快活林》及《红》杂志，周瘦鹃主编的《申报》副刊《自由谈》及《半月》杂志，毕倚虹主编的《时报》副刊《小时报》，江红蕉主编的《新申报》副刊《小申报》，先后约余写短篇小说及小品文。《小说丛报》、《小说世界》、《紫罗兰》、《游戏杂志》、《星期》、《红玫瑰》、《家庭》、《红》杂志等咸来约为撰述，日写数千字以应。”这是范烟桥创作勃发的时期。
同年，范烟桥在苏州与赵眠云组织文学团体“星社”，他在《星社感旧录》里追忆当时的情景：“当民国十一年间我离开故乡，移居吴门时，首先和赵眠云相识。那时他正是张绪翩翩，而且在胥门开着赵义和米行，不是寒酸的书生。既然臭味相投，自然一见如故，便接连着酒食争逐了好几回。在七夕的那一天，他约我和郑逸梅、顾明道、屠守拙、孙纪于诸君以及族叔君博到留园去。我和姚赓夔（苏凤）及舍弟菊高同去，在涵碧山庄闲谈。大家觉得这一种集合很有趣味，就结成一个社。我说：‘今夕是双星渡河之辰，可以题名为星社。’星社就这样有意无意之间诞生了。……（成立后）常作不定期的集合，所谈的无非是文艺而已。同声相应，同气相求，自然陆续有人来参加。我们并无成文的章则，只要大家话得投机，也就认为朋友了。”他们编《星报》，共出二十五期。一九二三年夏季，改出《星光》杂志，三十二开本，是不定期刊物。《星光》分上下二集，约十万言，计刊短篇小说二十四篇。上集所载的小说十二篇，作者是：范烟桥、程小青、王西神、何海鸣、袁伯崇、毕倚虹、姚赓夔、俞天愤、徐卓呆、姚民哀、王天恨、张庆霖。下集为周瘦鹃、江红蕉、徐枕亚、程瞻庐、吴双热、贡少芹、许指严、范菊高、顾明道、范佩萸、郑逸梅、蒋吟秋。封面题签赵眠云，由胡亚光绘仕女。编辑者范烟桥、赵眠云，且每篇附有作者照片和小传，这是很别致的。“星社”从开始的九人发展至一百余人。在星社十周年之时，《珊瑚》第八期上，范烟桥写了一篇纪念文：“我们星社始终能精诚团结，比旁的文艺团体悠久而健全，社友们这几年来在文艺工作上都能相当的努力。”
一九二六年，范烟桥去济南助编《新鲁日报》副刊《新语》。一九二七年回苏州，其间断断续续用了三年时间，完成二十余万字的《中国小说史》，十二月由苏州秋叶社出版，小说林书店经售，此书出版影响很大。它收罗的范围较广，包括戏剧、弹词、鼓词等讲唱文学，翻译小说，新文学与旧派小说及电影等艺术形式。范烟桥这书明显受到他的老师金松岑的影响，因为金松岑认为：“小说实包括戏曲弹词也。盖戏曲与弹词，同肇于宋元之际，而所导源，俱在小说。”
一九三二年范烟桥受聘到东吴大学讲授小说课程。为了讲课方便，他撰写了作讲义用的《民国旧派小说史略》十万字。他把小说划分为两大类：一类是旧派小说，包括鸳鸯蝴蝶派、武侠小说，代表人物周瘦鹃等；一类是新派小说，即是政治小说、平民小说，代表人物鲁迅等。一九六一年整理定稿后被魏绍昌编进《中国现代文学资料丛刊（甲种）》。同年，范烟桥与小说林书店主人叶振漠合办《珊瑚》半月刊，范烟桥任社长和主编，自一九三二年七月一日至一九三四年六月，共出四十八期，由上海民智书局发行，还发行到日本、朝鲜、缅甸。书为三十二开本，封面每期只换颜色、数字，不换图案，但刊名《珊瑚》两字的书法题签，则逐期更换，如于右任、陈去病、柳亚子、金松岑、吴癯安、胡朴安、侯疑始、叶恭绰、陈石遗、陈树人、邵力子、邓邦述、吴湖帆、王西神等，都曾题签。范烟桥在《珊瑚》的发刊词《不惜珊瑚持与人》中指出：“国难未已，隐痛长在，哪里还有心绪谈那不急之的文艺，这是应有的责难。可是仔细想一想，这话也未必尽然，因为救国不能专持着铁与血，世界上有把文化来作为侵略工具的，那么我们可以把文化来救国！但是珊瑚半月刊虽有这伟大的抱负，实际上觉得力量太微细，只好竭我们的心力，尽我们的责任……”范烟桥《珊瑚》创刊在“九一八”事件后，刊登了《抵抗日记》、《国难家仇》、《纪念九一八》等抗日檄文。
一九三三年，范烟桥以历年笔记整理成专集《茶烟歇》，由中孚书局出版。《茶烟歇》由章太炎、吴湖帆题字作扉页，范烟桥的题辞是：“酒力醒；茶烟歇，四十年闻见从头说。等闲白了少年头，讲坛口舌；文坛心血。”本书收集了范烟桥近四十年的见闻，二百多篇随笔，很多人物轶事，如况周颐、石达开、翁松禅、胡雪岩、陈蜕庵、苏曼殊、汪笑侬、毕倚虹、吴湖帆等；另有小说家言，如《孽海花》、《三笑》、《珍珠塔》、《儒林外史》、《品花宝鉴》等；还有饮食之道和典故，如谈拙政园、燕子矾、瞻园牡丹、莫干山日出诸景物，述碧螺春、鸡头米、麦芽塌饼、闵饼、状元糕、鸭馄饨与喜蛋等。
一九三六年，范烟桥至上海，任明星影片公司文书科长，是他与影剧界接触之始。一九三七年抗战爆发，明星影片公司停业，范烟桥回到同里避难。一九三九年，他根据叶楚伦的小说《古戌寒笳记》改编为电影剧本《乱世英雄》，这是为国华影业公司所编。一九四○年任金星影业公司文书，那段时间他与张石川导演合作，改编电影剧本《秦淮世家》、《西厢记》、《三笑》等。其中《秦淮世家》是根据张恨水的同名小说改编，当时金星影业公司因拍摄《李香君》耗去公司资本的一大半，如果《秦淮世家》再不能卖座，公司势必倒闭。因此范烟桥在改编剧本时，倾注了许多心力，再加上张石川的导演功力深厚，影片上映之后，卖座率超过了战后上映影片的纪录，连续放映了三百多场，轰动一时，使濒于倒闭的金星影业公司转危为安。《西厢记》、《三笑》都是国华影业公司出品的，都由周璇主演。郑逸梅说：“时金嗓子周璇参与电影工作，在古装片《西厢记》中饰红娘一角，‘拷红’中有一段唱词，即由烟桥编撰，娇喉婉转，大有付与雪儿，玉管为之迸裂之概。且灌了唱片，因此男女青年，都能哼着几句。”“夜深深，停了针绣，和小姐闲谈，就听说哥哥病久。我俩背了夫人到西厢问候。他说夫人恩作仇，教我喜变忧。他把门儿关了我只好走，他们心意两相投。夫人，你能罢休便罢休，又何必苦追究……”是曾经风靡一时，时至上世纪八十年代，街头巷尾还不时飞来《拷红》之歌，真可谓一曲《拷红》传千古也。电影除了《拷红》外，还有《花好月圆》、《蝶儿曲》、《嘲张生》、《团圆一》、《团圆二》、《长亭送别》都是范烟桥作词，周璇演唱的。《三笑》是根据程瞻庐的小说《唐祝文周四杰传》改编，写才子唐伯虎的风流韵事，其中以歌曲代替一部份对白，最有名的是《点秋香》，由周璇、白云、白虹演唱，以尖酸刻薄的口气惹人笑、又讨人骂，表现出范烟桥诙谐的一面。
一九四一年范烟桥又创作了电影剧本《无花果》，采用苏州评弹音乐做为影片主题歌，首次大胆尝试，取得了很大的成功。此后他还写过古装影片《钗头凤》的主题歌《笼中鸟》。又编写电影剧本《解语花》，由周璇主演，歌词仍由范烟桥所写，其中插曲《天长地久》最为人所熟知，歌词极长，一韵到底，分为众人唱（周璇的声音很突出）、与男（姚敏代男主角白云唱）女对唱及大合唱。一九四七年，所撰电影剧本《陌上花开》，经洪深、吴仞之修改，由香港大中华影业公司摄制，易名《长相思》，由周璇主演。片中有《燕燕于飞》、《黄叶舞秋风》、《花样的年华》、《夜上海》、《星心相印》、《凯旋歌》、《童歌》等歌曲，均为范烟桥作词，周璇演唱。学者洪芳怡在《天涯歌女——周璇与她的歌》一书中说：“这部电影中周璇的演技不算出色，影片受欢迎的关键在于为数众多的歌曲之质量。歌曲内容以《夜上海》点出卖艺歌女的矛盾，描述歌女外表的光鲜、对照内心的挣扎与辛酸，贴切地映照着影片中女主角的困境，期待着告别糜烂、朝向光明的未来；用字典雅，音乐部分有着豪华的质感。”
范烟桥是擅于写歌词的，听说一九四八年夏天江南流行两首歌。市上卖的纸团扇一面印的是仕女风光，另一面是两首歌中的一首：不是《四季美人》就是范烟桥作词的《三轮车上的小姐》。歌词是：“三轮车上的小姐真美丽，眼睛大来眉毛细，张开了小嘴笑嘻嘻，浅浅的酒窝叫人迷。在他身旁坐个怪东西，年纪倒有七十几，胖胖的身体大肚皮，满嘴的胡子不整齐，一身都是血腥气。你为什么对他嗲声嗲气，她凭什么使你那样欢喜。这究竟是什么道理？真叫人看了是交关惹气。”风靡的程度，连小孩都能唱。
张永久在《范烟桥的苦闷》文中这么说：“一九四九年是范烟桥人生中的一个转折点。四月二十七日，解放军渡江南来，进入苏州城，范烟桥手摇一面小彩旗，挤在欢迎的队列中，面含微笑。但是他的内心却是疑惑的，最隐秘的深处甚至还有一丝惶恐不安，他不知道自己过惯了的那种旧式文人的闲适生活，将在新的社会里如何延续；大地上热火朝天的红色浪潮，能否容得下温家岸那个恬淡的书斋。经历了短暂的沉静，范烟桥还是加入了大合唱。一九五○年，他先后为评弹演员唐耿良写《太平天国》，又为《新民晚报》副刊写反映新人新事之短篇评弹与开篇。范烟桥不擅长那种‘欢乐颂’式的政治抒情，便利用弹词试图参与到写工农兵的行列，他把这些创作自嘲为‘旧瓶装新酒’。可是在新文学阵营的眼里，范烟桥的‘新酒’却是一瓶坏酒，品味不纯，连范烟桥自己也觉得不合时宜。而在另一方面，他的一些流落海外的旧时友人又面露疑惑：范烟桥如今握在手中的，可还是写《夜上海》、《花好月圆》、《拷红》的那支笔？此后他转向历史寻找诗意，创作的作品有《唐伯虎外传》、《李秀成演义》、《韩世忠与梁红玉》等。正像其友人回忆的那样：在新文坛上，他并没有那么活跃，也不大参加社会活动，大部分的时间悄悄用在整理旧稿上，很少为报刊写应景的‘豆腐干’，有时候碍于面子答应下来，也始终难得见他交稿，编辑催稿时，他总是谦恭地弯腰应答：‘实在抱歉，最近工作忙……’一脸的笑容可掬，难掩内心的苦涩。接下来，范烟桥的那只旧瓶，更是不敢轻易再装新酒了，直至走完他的一生。”
“文革”期间，范烟桥与周瘦鹃、程小青被列为鸳鸯蝴蝶派的“三家村”而成为批判的对象，受尽折磨和凌辱。听说他为避免酿成更大的灾祸，把他一生视为心血的所有著作，包括从一九一五年起五十年没有间断的日记、手稿、信札、书籍在园中假山洞里付之一炬，火连续烧了三天！著作、藏书没了，范烟桥的魂也没了。哀莫大于心死，他从此沉默寡言，半年多后的一九六七年三月二十八日，在忧郁中因心肌梗塞病逝在苏州寓所，终年七十四岁。
对于当时的丧礼，郑逸梅这么说：“烟桥交游甚广，一定素车白马，吊客盈门，岂知不然，除家属外，往吊者仅周瘦鹃一人，瘦鹃深叹涉世如蜀道之难！人情比秋云之薄，实则其时株连罗织，哪里有人敢来执绋，敢来奠觞。不久，瘦鹃被迫投井，除家属外，吊者并一人而无之。”真是令人不胜嘘歔！ ■
