◇陈少华
每年六月前后，关中小麦就陆续黄熟了，金灿灿的，如一片海。有风送过，麦浪滚滚，麦香阵阵。乡民们忙活起来了。那时候还少有联合收割机，全家老少齐上阵，人手还是紧张。于是，麦客就来了，一批批的。
麦客，是西北人的叫法，即在夏收时节相帮着乡民割麦的另一群乡民。他们是过客，到了异乡就三五成群地聚拢在乡镇某个阴凉一些的地方，等着被人雇用。他们衣着简陋，头发蓬乱，操着生硬的外地口音，袒着黝黑的胸脯，脸却是笑着的。定格了，就是一幅黑白的版画。一把镰刀，一顶草帽，一个化肥袋改装的扁平行囊，往往就是全部的家当。他们或坐或卧地说笑着，紧盯着来往的人。有人过来了，他们簇拥过去，几个幸运者很快讲好价钱就跟了来人去干活了。剩下的人散了开去，悻悻地回去坐着卧着，继续等待。
干活，是很卖力的，在六月已很毒辣的骄阳底下，拱着腰，镰刀飞快地挥舞着，麦秆被割断时发出劈劈啪啪的响声，单调而悦耳。边割边捆，立成厚厚的一簇。扭过头，是黑糊糊齐整整的麦茬；转回身，依然是金色的麦海，麦客成了海岸线的推进者。
很少有风，烈日裸烤着大地。田间偶尔能听到蚂蚱的鸣叫，没有夏蝉那般声嘶力竭，却也响亮，仿佛在感慨生命的不易和匆匆。何尝不是呢？麦客来去匆匆地奔走于异乡，关中小麦由东至西熟过去，他们也就从东往西奔走过去，只希望能多割些天多割几亩。毕竟，暑假一过，孩子们又要缴学费了。
大量出汗、辛勤忙碌，如同每天的面条和稀饭一样，麦客已完全习惯了。他们如同泥土那般平凡而厚重，活干完了，索性蹲坐在地头的树荫里，喝茶闲侃，就地一躺，时常就能响亮地打起鼾来。
下雨，是麦客最不愿意见的事。可天真的落雨了，所有的麦客都有些沮丧，火气大点的就咒骂几句，再同别人一样蹲在屋檐底下，偎着行李瞅着灰蒙的天色。有人在磨镰刀，不时拿起来看看，镰刀雪亮雪亮的，还泛着光；有人抽着自制的旱烟，那烟就在潮湿的空气中徐徐散开。谁心里都急——天快晴吧！
麦客，已是陈年旧事了，大型联合收割机多起来后，已很难看到他们的身影了。今年的麦子黄熟了，可他们现在哪里？以何为生？
配图：于雅蕾
