◇李晓辉
五月，红色的五月。陕西省大学生文艺汇演、陕西省高校运动会，冶院成绩令兄弟院校刮目。要写通讯，这实在是个“热门”。不料刚提笔，头脑一发热，竟决意要去揭示一个“死角”。他们，整日里像蜜蜂一样忙忙碌碌。他们也是一种社会存在，然而有人说，没有他们地球照样转。炊事员说有的学生粗鲁，学生叽叽咕咕说饭菜不合胃口，有人因吃了二灶的油条洗了肠子而有“草绳”之惧，更多的人为菜价忧心忡忡……然而，事情的真相如何呢？我终于决定到“炊事员”王国去遨游一番了。
“忙，实在忙！”
韩双喜，男，40岁，陕西蓝田县人。
也许我去的不是时候，下午六点半，在二灶吃饭的人已寥寥无几。我踏进灶房的第一印象是忙。扫地、擦桌，忙！洗碗、清票，忙！机器嗡嗡转、水龙头哗哗扫荡着地面，忙！好大一会儿，我才出其不意地“抓住”了他。“忙，实在忙！”他开门见山，一口地道的陕西腔。
韩师傅家六口人，夫妻俩养着四个孩子。实行责任制后，非农忙季节便有了空闲。劳务输出，政府鼓励，个人得益。山旮旯里唱不成大戏，就出山开辟第二产业，好门道！鬼使神差，他跑到冶院二灶干上了，这也许是一种“运气”吧！
清晨四点半，同学们正醉于美梦，师傅们被子一掀，揉揉眼，舒展舒展胳膊就紧张地准备干活了。这年头，没有效率休想成气候，风风火火的人最吃香。颠来转去，又生火、又擀面，然后熬稀饭、炸油条，煤烟、油烟直往鼻子里灌。油星子溅在手上火辣辣地疼。然而，他们哼着土里土气的秦腔，干得一点不含糊。“我们一共29人，分面案组、菜案组、服务组、小炒部几个部分，大多是棒小子！”这在我听来倒新鲜，但他们却是长年累月地按着这陈旧的规律、单调的节奏往复运动。砍瓜切菜，烹调烧煮。早餐、午餐、晚餐，环环紧扣，忙得不停。没了他们地球照样转，但冶院学生并非不食烟火的仙子，不吃饭，教学机器却转不起来。
“卫生嘛，请大家放心！”
管理员张师傅也没有能逃脱我的跟踪追击，我直截了当：“很多同学说二灶方便倒方便，就是不卫生，碗不干净，怕吃不消病毒的攻击！”他很坦然，既没有声称这是无稽之谈，也不肯定。而是侃侃而谈他们采取的卫生措施。
二灶有蒸汽消毒设备，每餐前餐具消毒40分钟，病毒王国“臣民”休想逃此大难。至于碗的颜色难看，那实在无能为力，就餐人多，碗用久了自然有点“保护色”。人要一张脸树要一张皮，说得好听点师傅们有集体荣誉感，但他们似乎更乐于接受“重门面”的说法。二灶在高校开了农民进校办食堂的先河，采访的、参观的不少，昨天广东某高校的代表团还来取经哩！张师傅讲起话来文绉绉的。也许是基于此吧，二灶专门安排两个小伙子打扫卫生，每餐前后总要操起扫帚干个汗流浃背，力求做到窗明几净，舒适整洁。
张师傅还特别提到，他们卫生措施与奖金挂钩。由于学生反映大，服务组的两个职工上月每人仅八元奖金，买件花衣衫还得添两元。
“同学们只管放心来就餐，我们保证卫生，竭诚服务！”张师傅拍拍胸膛发出了宣言。门口那块“卫生文明单位”的牌子似乎比这更有说服力。
“我们愿意。”
师傅们的生活条件并不优裕。住的集体宿舍跟“瓜棚月下”的描写的没有两样。一位老师傅慢悠悠地摇着大蒲扇，乐呵呵地说：“屋外下大雨，屋内下小雨，这房屋确是有些年头了。”屋内比较潮湿，白炽灯孤零零地吊着，豪华家当自行车看起来也已届“退休年龄”。但收拾得很干净整洁，让人放心。
说起“出身”，师傅们有的只差几分就可以戴着校徽，拿着入学通知书跨入冶院大门；有的当过顶呱呱的沙发商；更多的是从农村“进军”的质朴农民。凭着一手好手艺，当个丁当响的个体户，得到高几倍收入不成问题。但“烧饭”却把他们搅和到这个不大不小的事业单位里来了。每个月就那么七八张“大团结”，在“一切向钱看”的当儿实在并不可观。奇怪吗？迷惑吗？“既来了就死心塌地干呗，我们喜欢这一行，要干就弄出点名堂来。别看我们有时跟学生闹别扭，说句心里话，大伙吃得好我们心里才乐呵！”一位小师傅说得很实在。说句实话，从外地运菜成本很高，几百号人非炒“大锅菜”不行，要做到价廉物美。让大伙吃好谈何容易？！
这些八十年代的大师傅们，既没有脍炙人口的故事，也没有惊天动地的业绩。对给与拿的辩证法他们上不了纲。然而，辛劳与甘甜孪生，劳动与报酬并存，在他们头脑中自有着一条不成文的道德水准。他们在公正而勤勉地尽着自己的义务。我们呢？对食堂对师傅，更应该以一种公正而客观的态度去认识，去衡量，去思考！
