芳璎没结婚就有儿子了，四岁半，叫大卫。
当时，她和也从上海来的留学生许彪同居。就在许彪转学到加州去，之后又杳无音讯时，她发现自己怀孕了。她没哭哭啼啼去找他，只自个儿哭了个翻天覆地。随后，还是鼓起勇气，拼命找工作。当时美国经济还未滑坡，两个月内她便在城郊一家保险公司找到了个初级职位。于是，她把退休在家的妈妈接来，帮忙她生下了儿子。
这三四年来，她经历了风风雨雨。陆续有朋友给她介绍，只是都没成。中国人大多嫌她有小孩，老美她觉得难有思想沟通。回国找也有顾虑。找个有能耐的，来后羽翼一丰怕就要走人。这样的案例已听到不少。但找个没本事的，来了以后要她供养，负担反重了。她妈妈来帮忙时最让她头痛的就是唠叨个没完：怎么还没找到？同事里有没有？同乡会里有没有？同学会里有没有？工程师协会里有没有？教会里有没有？晚会上碰到的某某某结婚了吗？有谁离婚了吗？真显得急不可待要推销掉她。她实在烦不过，熬到大卫上幼儿园了，就请妈妈回国牵红线去吧。一回回的失败使芳璎逐渐对婚事不再抱希望，想这辈子不结婚也罢，总比将就的好，再说了，她已三十有六，还是儿子最重要。于是，她就不找了，甚至很少去参加联谊聚会，也不和人多来往，安安静静就守着大卫过日子。去年，手头存了点儿钱，想儿子长大，喜欢跑动，该买下房子，有后院的，好有地方玩耍跑跳。在公司就近的较便宜的住宅区挑了挑，就买下一栋有四十年房龄的旧的老平房。房子虽旧，她看中的是它大大的后院。院子里种了几丛红色蔷薇，并两棵苹果树，招人喜爱。
就在她搬家后的第一个星期天，她发现在她的后院对面，住的也是个中国人，并且，年龄不老也不小，并且，是个男的。当时，她在院子里给儿子搭秋千架，正累得半死。大卫忽然跑来，抱住她的手臂。她顺着孩子的目光望去，看见对面的中国人邻居正逗大卫做鬼脸。她微微红了脸，忙教大卫和他打招呼。那人便走过来，和大卫逗趣了几句，便自我介绍，叫陈文，台湾来的，好不好让他来帮忙一起搭秋千架？她忙道了谢，就请他动手。她本以为这秋千架很容易搭，谁知众多零部件要一一配搭，并不简单。他俩一同钻研图纸，花了三小时，才搭牢靠了。
从那以后，每当她吃了晚饭，带大卫在后院打秋千，陈文便常会出来牵狗散步。两家的后院连在一起，并无围栏，面对面，家里的情形容易看见。芳璎终于断定他家里只有他一人，外加他的狗费费。大卫只要见到费费出来，就不要玩秋千，要和费费玩。于是，她和陈文便不由自主地被抛在了一旁聊天。原来他是软件设计师，并且是为许多公司做咨询，为了省税和投资，虽然单身也买了座大房子住。她当然没好意思问为什么到现在还是单身，或他多大年纪了。她暗自希望他比她能大两岁。不得不承认，她对他的一切很想多了解一些。
一天，她正在厨房里做饭，不时抬头从小窗口望望对面。不久，他果然回来了，但带了个女的回来。她的心不由得一沉，赶紧将百叶窗放下来。那天傍晚，她没有领大卫到后院去玩，一直待在屋里放儿童录像片恐龙巴尼给大卫看。大卫看得津津有味的，她自己抱个小枕头，闷闷不乐地痴想了半天。唉，她长叹一声，终于对自己说，有什么好多想的呢？赶快打消这念头，人家当然本来就有女朋友的。人家毕竟对自己很不错的，常主动帮点儿忙，对大卫尤其热情，这么好的邻居，自己该为人家的好事高兴才对。再碰上陈文时，她就以大姐的口吻问起他的女朋友来。陈文说，他们交往已有些时日了，她也做计算机这一行，也从台湾来，有二十六岁。芳璎赶紧热心地说，你一个人也挺可怜的，应该赶快结婚安个家，生个小孩，将来和我们大卫一起玩。他不置可否，只微笑作答。
日子就这么一天天安然而过。虽然，她明知道不应当，却仍忍不住时时偷眼看他在做什么。见他有时看电视，或坐在阳台上看杂志，喝啤酒，或有时拿个话筒唱卡拉OK。女友一般每星期来一到两次。开始总留下过夜，但后来渐渐到晚就走了。陈文爱运动，常夜间跑步、打太极拳。芳璎哄大卫睡下时，总默默地透过窗帘看他运动，仿佛也算有个人陪陪自己。
一个星期六的晚上，陈文直到夜深还没回来。她平常总要等他回来才安心睡去的，怎么今晚过了午夜，他还没回来呢？是去他女友处过夜吗？她无情无绪地盥洗完毕，换好睡袍，怅然倒在床上。正要朦睡去，忽听见沙沙的水声，在夜深人静中显得格外清晰。下雨了吗？不，一片月牙儿正在天上眨着眼呢。她猛想起今天给后院的草坪浇水，竟忘了关水了。忙起身出门去，也没穿鞋，赤脚踩在草坪上。刚转过墙角，猛看见水龙头那边有个黑影子蹲着，把她吓了一大跳，几乎尖叫出来。水忽地一下关了。那黑影站直了身，她这才看清原来正是陈文。他已经回来了。他也看见了她，便缓缓走过来。她闻见他身上有股酒味，外出的衣服分明还没来得及换。他一边打量她，一边轻声说：“我刚回来，看见你忘关水了，过来帮你关的。吓着你了吗？”
“噢，没、没，谢谢你，我忘记了，刚刚想起来。”她结结巴巴的。
他又向前迈了一步，更加轻声地说：“我把水管都卷好了。”
他们在黑暗中相互呆望着。
天上原本就只有一抹小小月牙，这会儿仿佛也给云遮去了。夜色显得浓浓的，混合着青草的气味。她想往回走，脚却不听使唤，像给钉子钉住了。忽然，他呢喃地说：“睡袍很美。”她这才醒过来，忙含羞转身，却被他拽住。她急切地在他眼中搜寻：是什么意思？他缓缓抱紧了她，吻她披散的长发。她只觉得全身的血凝住了。他们在黑暗中拥抱着，直到她忽然有了勇气，抽身跑了。
她不能肯定他究竟是什么意思。是在轻薄她吗？或是欺她孤身一人软弱无依？她不敢再开通向后院的玻璃门，几次大卫吵嚷要到后院去玩，她都不答应。她开车带大卫到夜商场的玩具店去逛。她实在羞于再见他。她把所有朝向后院的百叶窗都垂放下来，命令自己再不许偷看。
到了下个周末，星期五的晚上，陈文来访了。他是从正门按门铃进来的，手里捧了玫瑰，拎一盒苹果派。她不能拒他于门外。他进门就抱了大卫一起看恐龙巴尼的载歌载舞。看了一阵儿，就对大卫亲昵地说：“大卫，你乖乖一人看巴尼，UNCLE要和妈妈说话。明天UNCLE带你到动物园玩。”大卫欢呼一声，顺从地从他身上爬下来。陈文便如这家里的主人似的，示意芳璎一同到她放着计算机的书房去。陈文说：“你做我的女朋友吧。”
她一怔，回说：“你原来的女朋友比我条件好，又没小孩，又年轻。我不如她。”
陈文答道：“有小孩很不好吗？我就顶喜欢大卫。太年轻的女孩和我有代沟的。我已经和她断了。”
“你不要因为可怜我们。我和大卫就两个人还算过得很好的，不缺什么。”她傲气地昂着头。
“其实，要说可怜你们，我看大卫在家没个男子汉做榜样，对他的成长不利，是有那么一点儿。”陈文调皮地一笑，“不过，更多地，我是可怜我自己。你不也说我一个人挺可怜的？算我们同病相怜吧。我觉得你这人好实在，好本分，又有自尊心，我喜欢。”
他边说边伸手拉住了她的手，放低声音说：“还有，那天晚上，你难道没感觉？”
她的脸霎时红了，目光柔柔地看定他诚恳的脸，仿佛想判定他是不是在说实话。良久，她才低了头，笑着咬了咬嘴唇。陈文就势欠身过去吻她。
芳璎就这样在三五个月内说结婚就结婚了。
