平平的生，不如无生。
你看那无知的海潮，他们至少也要留此痕迹在岸上呢！《一夜》正如海潮留了痕迹在沙滩上，李无隅君留下这一卷诗在人间，当海潮还是一日两度的来着，李君却一去不复返了！这一卷诗是他二十年来仅剩的痕迹。我们睹物怀人，怎不兴无穷之感呢。李君本是我在杭州第一师范时的学生，去年我来温州教书，他从故乡平阳出来，将他的诗集叫《梅花》的交给我删改。我因事忙，隔了许多日子，还未动手。而他已于八月间得了不知名的急病，于一二日内死在上海！我不能早些将他的诗修改，致他常悬悬于此，而终不得一见，实是我的罪过，虽悔莫追的！现在我已将他的全稿整理一番；共删去二十四首，改了若干处——便是这一卷了。我删改的时候，总以多存原作为主；因作者已死，无可商量，但凭己见，恐有偏蔽的地方。
李君的身世，我原是不甚详悉的。他死后我才从他的朋友处晓得一些。他家从前还富裕的，后来不知因何中落。故他在外求学，经济总是很窘急的。他又因病及其他的缘故，不能安心在一处读书。我们给他计算，五年之中，共转了五个学校！他的徨而无所归的光景，也就可想而知了。在这辗转徨中，他却有一种锲而不舍的努力，这就是求爱。他八年前曾爱过一个故乡的女子。因为她家贫，没有成功。这是他所极伤心的。他的求爱，便起于那时，后来他家给他娶了妻；他也爱她，但总不十分满足，所以仍努力的求爱。在徨的几年中，他也曾碰着几个女子，有的和他很好，但因种种缘故，终于也没有结局！有的却拒绝他，将他的事传为笑柄！总而言之，这都是些悲剧，在求爱若渴的他，这都是些致命伤！他于是觉着人生的空虚了。
现在我们可以论李君的诗了。从作品的年月里，我们知道他是1921年1月起才作新诗的。并且他的两年半的诗，大部分是在上海写的。上海本是个“狭的笼”，满装着人生的悲剧；经济的巨钳，“人生的帘幕”，在上海比在别处是分外显明的。李君恰巧又是那样的窘急，不安定，又怀着一腔如火的热诚，自然十二分容易失望的！他沉沦于烦闷之深渊了。但他还在挣扎着，还在呻吟着；于是有了这些诗。故他的诗多是批评人生的；流连景物之作，极少极少。只在回到故乡，情思略觉宽松的时候，偶有一二篇；但也是融情入景，并非纯摹自然，这可见他的心时时有所系了。他的诗的质地，只是紧张的悲哀；有时搀入一些纤徐，愉悦的空气，却是极稀薄的，他实在被现代缠绕得苦了。
现代呀，我底朋友！
当我澄心静虑的神游于光明之国的时候，你切勿跟着我背后，而且露出你的脸来！
你不知你的脸是黑灰色的，你口中所吐出的气，是能变成瘴雾的么？
那像黎明般的希望之光，恐怕要被你弄成地狱般的黯淡了！
（《现代的脸之二》）现代虽怎样的缠绕他，他起先何尝甘心屈服呢？他虽然觉着人间有种种隔膜，虽然“走遍天涯地角，找不到一些谅解”，但他总“愿把人生一重重的帘幕揭开，给他们嗅一些爱的空气，尝一些美的滋味”，他明知“时间天天引他到日暮里去，年年引他到死国里去”，但“有爱的网笼住了他”，他便依恋着而不觉了。他勉自慰藉着，“假装着不看见的样子对着人说，世界还灿烂的很呢”，因此他固不愿和这世界撒手，也不愿袖手旁观这“颠颠倒倒的人生，浑浑噩噩的世界”；这便成就了他的“看得破，忍不过”了。就此点而论，他的态度是积极的，那时他对于现状，颇有激烈的抗议，显出勇者的精神，我最爱读他的《革命》，那是一篇力的诗。
他豢养资本家，来压迫我们的贫乏，他豢养强暴者，来征服我们的无力，他又豢养智慧者，来玩弄我们的愚拙；财产，军政，学术——所有的一切，无一不是杀天下杀后世的啊！
我们虽贫乏，但荒田里还有些收获；我们虽无力，但还有几颗头颅，万根怒发；我们虽愚拙，但破晓的明星还能在眼前照着；我们还有这许多的所恃，怎么不起来和他一决？
我们要大布革命的宣言了：
“推倒他底资本家，推倒他底强暴者，推倒他底智慧者！”
我们于是给他哀的美敦书道：
“我们来讨你了！
我们来讨你了！”（《革命之二》）他的革命是彻底的；但他对于将来，却没有分明的见解。他希望光明，希望春天，希望赤子之心；这便是他所谓“生命底正路”。虽然这条正路未免太简单些，但都是他如饥似渴的希望。他的这种强硬的抗议，热烈的希望，却又隐隐的奠基于性爱；我们从种种的对比可以推知。那时他的爱似乎已有所寄托，只还有一些些隔膜就是了。他很高兴的说：
使我能够快活地做我底工作的，都是伊给我安慰啊，不然，我的心定要脱却禁锢而逃了。（《安慰》）她翱翔于太清之上，可望而不可即，人间是尘土的家乡，你不敢要她下降，因为她的身是洁白的一颗玉。（《她之四》）但他求爱的努力终于成为徒然了！他俩“虽各有幻想的双翼，但怎能飞得出这个现实的牢笼？”他俩“的爱情将永远藏在梦幻的境界里了”。而他“为她心碎，她怎么知道呢？”于是他觉着“住在灰色圈儿内”的他，离爱情实在太远了！到这时候，他不能再承认世界是灿烂的了；他觉得他是“错误”了！
我一时错误了，把满盈盈的爱带给人间，却兑来人间底痛苦，而且还要负着他直到于老死。
…………我将拚却我底一身给痛苦压碎了！
我只得伛偻着我底背，踯躅着我底两脚，一步一步地，把他负着向不可捉摸的“死之宫”里去了。
（《错误》）他这时觉得“人间只有乞儿和强盗”；“他们能握得住人间的一切，所以就骄傲非常了”。在这种世界里，虽有花和光，但人们怎能得着呢？他们只能“握着一片墓场底黑暗”！他满腔蕴积着爱与憎，仍和从前一样；但从前的爱与憎使他奋发，现在的却只能使他绝望。他看见了，“人生最后的光明”，“分明是一盏鬼灯！”“现实给人生以安慰的，不过只有个梦罢！”但一般人都“喝了智者的醇酒”，“昏昏大醉了”，那里肯挣破他们的梦呢？他于是急切的，哀矜的问着：“什么时候，他们才会觉醒呢？”他这时真寂寞极了，“只有个灰色的影子是他唯一的伴侣”，他的灵魂耐不住了，便“展开了梦的双翼，开始了他的寻觅”。他徨了几个所在，最后到了一处；“幽玄而沉默，没有半点死底残留和生底记忆”。他如失了自己了；他仿佛说，“他的灵魂将在这儿安居了”，这就是说，他将逃避于空虚了！接着他就死了。他的死仿佛是诗的完成似的，这也奇了。
我勉力用李君自己的话解释他的诗，我希望我不至于太穿凿了。他的表现自然而率真，故平易近人，虽不见得十分精深，但却有厚大的魄力。它们表现一种爱与生活的纠纷，我想必能引起青年们的同情的。李君留下这样的痕迹，他的死虽是十分可惜，但也不全是徒然了。还有，他自己对于自己的作品，也有些重要的意见，我们也不容忽略。他起初相信“创造的生命是无限的”。去年上半年他寄给我的一封信说：
我总觉得中国人缺少创作的胆量。近几年来从胡适之先生直到汪静之君，我都很佩服。虽不能勉强说他们是成功，但是这种精神——勇气和力量——实在是很可取的！我明知自己底诗未曾成熟，而我却深信这种妄思创造的念头总是对的。……这种创造的勇气大概与他求爱的努力是相伴而行的，所以觉得是无限的。但“微弱的诗人歌哭声，人们那里听见呢？”他渐渐的因失望而愤愤了。
你看这时候大家正在发痴，作狂，而且有些长醉着，他们岂能听见我的弱小的呼声呢？
（《觉醒后的悲语》）那时他已决定，将逃遁于空虚了，他否定一切；便是他以为“无限生命”的文学，他也要否定了。
朋友们！
我到现在才知道了：
“文学真是没用，除非天天催人去死里？”
文学始终是生底挽歌啊；但是我们总是天天在这儿苦唱着。
（《觉醒后的悲语》）他的否定究竟不曾成功，因为他还不免“天天在那儿苦唱着”。他虽倡言“觉醒”，而实在不愿意“觉醒”；我们从这里可以体会他的苦心了！
抄录这一卷诗，给它编了目录，又供给我许多关于李君身世的材料，我感谢林醒民君！他是一个最忠诚的朋友！
1924年2月23日，于温州。
