电影《孔雀》里一个镜头，给他留下了深刻，似疏疏朗朗的夜云，在月下投来或明或淡的影子。一个雨天，傻大哥给正在上学的弟弟送伞，惹来一串麻烦。电影一晃而过，往事却像电影那样，在脑海里一幕幕清晰地闪现。
记忆中，童年总是下雨，树叶湿淋淋的，街道湿漉漉，一眼望去，花花绿绿的伞，似五彩云霞，在雨中飘逸，游走。一场措手不及的急雨，总会把父亲招来，他一手扶着一辆长征牌自行车，一手撑着一把如盖的黑色尼龙伞，笑咪咪地在校门口等他。
“爸——”老远，他就大声地叫唤。
父亲用袖管把后座擦干，扶他坐上去，然后，左脚踮地，右脚蹬车，“嗖”地一声，在雨中飞驰。黑大的伞稳稳地把他给罩住，那是父亲赐予他的晴空。回到家里，父亲的前胸、衣袖、裤管湿得滴水，整个就是半只落汤鸡。
小地方没有接送孩子的习惯，他老盼望下一场无征兆的雨，那样，父亲就会撑伞骑车来接他。更多的时候，去上学就大雨酣畅淋漓，母亲替他穿好胶鞋，扶正书包，教他打伞上路。“不要去踏积水啊！路上小心——”母亲的叮嘱在一阵阵风雨中弱了下去。
后来，父亲就不骑车接他了，往往是母亲来送伞。父亲身体不好，特别是在风雨天气。送伞的母亲，手里打伞，腋下夹伞，风风火火，穿过大雨浸淋的街道。站在教室门口，母亲已是一身风雨，头发湿成一绺一绺的，脸上雨珠一滴一滴往下落。他从后门出来，高兴地喊：“妈，送伞来了。”接了伞，赶紧回教室，门一关，把母亲那句“路上小心”关在外面。他怕老师，不敢和母亲多就一句话。放学了，同学都说：“你妈真好，会送伞来。”没有谁怪家人不送伞来，因为，在雨中奔跑也不失为一种乐趣。
放假在家里，遇上不速之雨，他本能地打一把夹一把，给母亲送伞。母亲的工厂是离家不远的南门口，不一会就到了。他问门卫：“我妈在什么地方上班？”门卫问过他妈叫什么，便直夸他：“真是个好孩子，知道给大人送伞。”
母亲见儿子来送伞，直乐，摸摸他的头，问：“儿子路上没摔跤吧？没淋着吧？”他坚定地问答：“没有。”他把伞放在母亲手上，转身就走，身后母亲的同事夸赞他：“你儿子真懂事，会送伞呢！”
那一天黄昏，风雨如晦，他和母亲坐在家里等父亲回来。邻居来报信：“你爸爸在南门口商店躲雨，叫你送伞去！”母亲拿好伞准备出门，他抢了过去。母亲笑了，在心里夸了一遍儿子长大了，懂事了。她围裙做饭，嘴里哼着小曲。
饭在喷锅，菜香四溢，只听见他在门外大喊：“妈——妈——爸不行了。”
母子俩赶到南门口商店，父亲已安然睡着了——永远地睡去。父亲有高血压的疾病，一路狂奔回来，血液沸腾，攻心钻脑，撒手归西。他怪自己没有早点给父亲去送伞，心里投下浓重的黑影。母亲丢下撑开的伞向父亲狂奔而去的那一幕，永远定格在他的记忆中，那是一个与伞有关的生命片断。
从此以后，无预感的急雨似乎与他作别，在大城市里，雨带给人阻碍的困难远远不及小地方。他在宿舍和办公室里，分别放置了一红一蓝二件雨披，只要有雨，雨披就是护身符，给他生活轨道的二端，制造无雨的天地。
恋爱时节，他想起给女友送伞，然而，弄巧成拙，送一个散一个。离去的女友众口一词：“谁稀罕你送伞，我打的多方便，也不会被雨淋啊！”后来才知道，大城市的人信邪，所谓的送伞，就是散伙的意思。他不明白，只知道送伞是送一片晴空。
有一天，他在外面办事，被雨挡在那家单位的大厅里，一位女同事，给他送伞来了。他找到了一种真实的感觉，甜蜜、苦痛、幸福和悲伤，种种情绪，如漫天雨丝在心里乱飞。女同事只有一把伞，一把天堂牌小花伞。他打伞，与她比肩而行，风雨在伞外鸣唱，就是这柄伞将他和她带入天堂——爱情天堂。
几年后，儿子上幼儿园。雨天，她打电话给他：“我去给儿子送伞！”他回答：“我先跟你送伞吧。”其时，他无伞，开着枣红色马自达接了她，再接儿子。
