一只鹅站在我父亲的后面，全神贯注地看着铬合金保险杠上自己的映像。间或，它整理几下羽毛，或者伸直颀长的脖子，侧着脸对着自己的映像“嘎嘎”地“讲话”。我被眼前这一幕逗乐了。
不过，四个小时以后，当我注意到这只鹅还站在那儿时，我就感到事情有点蹊跷了。于是，我就这只鹅的奇怪行为向父亲请教。
“爸爸，”我说，“那只鹅整天都站在你的车后面，你知道为什么吗？”
“哦，我知道。”父亲不假思索地回答道，“那是一只公鹅，一年前，它的伴侣死了，它从此就孑然一身。整整有一个月，它每天都到处找那只母鹅。后来有一天，它经过我车后的保险杠时，看到了自己的映像。我猜，它肯定认为它看到的是那只母鹅。这以后，它天天都要与它的‘伴侣’在一起。”
其实，这只鹅并不是孤单的。父亲在农场里还有十几只鹅。但是，这只鹅总是离其他的鹅远远的，更喜欢与它的“伴侣”在一起。父亲的车停在哪儿，它就急急地走到哪儿，然后深情地注视着保险杠上的映像，兴高采烈地“说”个不停。
我被这只鹅忠贞的感情打动了。这是多么强烈的感情啊，甚至在伴侣离去后，它还坚定不移地徘徊在与伴侣貌似的映像旁边。“爸爸，”我好奇地问，“你为什么认定它是在思念母鹅呢？”
“这很自然，”父亲说，“世上万物生来就都需要一个伴。生活，因为需要想着别人，因为有人分担快乐、分担忧愁，从而才有意义。”
父亲的话引起了我的共鸣。当我们遇到伤心事时，我们希望有人听我们倾诉；当我们碰到快乐的事情时，我们也希望有人与我们分享。记得我的女儿刚出生时，我是多么开心呀，但是只有当我看到我父母的眼里也闪动着喜悦时，这份开心才变得完美。上一周，我已经长大成人的女儿来看望我，给我送来了一束鲜花，热切地等待着我的反应。当我接过鲜花，欢喜之情溢于言表时，女儿的笑脸显得格外灿烂。给我买花使她快乐，但只有看到我接花时的兴奋才让她的快乐变得完美。
接着，父亲给我讲了另外一个故事。有一次，他驱车进城，在丛林边的一条路上看到了一只躺在地上的母鹿。这只母鹿估计是过马路时被来往车辆撞死了。父亲停下车子，想看一看它是否还有救。还未等他走到母鹿身边，路边的丛林里发出了响声，一只健壮的公鹿赫然闪现。父亲把它吓唬了回去。他接着察看了母鹿，发现它已经死了。于是他开车离开，但是他从后视镜中看到，那只公鹿从树丛里走出，来到母鹿身边，嗅着它的面颊，用腿轻推着它的身子，似乎想叫它起来，好一起回到丛林里去。每隔一会儿，公鹿会昂起头，仿佛是担任警戒的哨兵，然后又把注意力集中在母鹿身上。父亲好奇地停下车，观察了一段时间。大约每过半分钟，公鹿会退回丛林里，但不久又会折回继续哄劝母鹿站起来。父亲办完事回农场时，天已经黑了，然而他发现，在上午看到死鹿的那条路上，公鹿仍然在母鹿身边负责警戒。
我相信，许多动物和人一样也需要有同甘共苦的知音和为之牵肠挂肚的伴侣，也会因为痛失它们而伤心欲绝、肝肠寸断。
那只公鹅是把保险杠上自己的映像当成了故去的伴侣，所以生活依然有着幸福和希望。可是后来情况发生了变化。父亲卖掉了卡车，换成了一辆小汽车。“爸爸，”我向父亲打听，“那只公鹅到你新车的保险杠前表达爱情吗？”
“哦，”父亲答道，“新车的保险杠涂了玻璃纤维，没有光泽，它又一次失去它的‘伴侣’了。整整一周，它一直寻找不辍，走遍了农场的每个角落，凄惨的叫声不绝于耳。但是，它再也没有能够找到。”
“那么，它有没有努力和别的鹅融洽到一起呢？”我问。
“没有。”父亲说，声音有些苦涩。“它对感情太投入、太执着了。它在哀痛中度过了几日，然后就死了，是在我们换了新车后的第七天。”
是的，没有伴，生命就走到了尽头。
(邓笛译)
