几乎所有的诗人，广而言之，几乎所有写作的人，都写过故乡。这种写作的结果，使故乡成为永恒的主题，恰如爱与恨，生与死。在这个主题下，有乡情，有乡恋，有乡愁，那些无数次再现的场景——美丽的池塘，温馨的小屋，牵动情肠的小路，爬满青苔的石桥……反复叠印变成了一种图腾，渗入一代又一代人的血液。
如果认真分析和比较一下这类作品，大抵有这么个规律：故乡是离乡的人写的，故乡是上了年纪的人写的，岁数越大那种恋情越浓烈越苦涩。是的，年轻人是向往“山那边”和“外面的世界”的。在那些生活在父母之地的年轻人心里，故乡是一种束缚；在束缚之中，要像蚕蛾咬破茧壳飞出去则成为普遍的心理。故乡这个概念只有在告别老家那间老屋前站着的老母亲之后，在第一次感受到自己独居异乡的滋味中，故乡才烙入心田。人与故乡终生处在角逐中，一个要走出去时却走不出去，想回来时又回不来的矛盾纠葛之中。我在陕北时知道这么一个故事：我军离开延安展开全面反攻时，两位当地参军的青年舍不得离家，当了逃兵。结果一个跟回来了，另一个捉了回去随军南下了。若干年后，被抓住的当了分区司令员衣锦还乡，而跑回来的依然是农民。告诉我这故事的就是这位跑回来的逃兵。真实性如何，天知道，然而却合乎情理。现在的年轻人开放得多，知道外面的世界很精彩，总想以青春和活力为本钱，去闯一闯，去赌一赌。
闯入茫茫人海，无论取得何等成就，在这个风云变幻的大世界里，难免有无根的漂泊感。寻根、思乡、念旧也成为一种中年人慢慢患上的心病。十分奇怪的是，对于我们这些出生在城市的人，故乡不等于那个出生的城市，而是曾经经历苦难，流泪流汗的那块土地。也许这是一代人的特征，当过知识青年的几千万中国人，就这么认定自己再生的那块土地。
思乡怀旧，会让我们回去看看。然而无论在想象中故乡多么美好，我们却无法抛弃现代文明给予的物质精神生活，去“日出而作，日落而息”的恬静了。乡里的亲友来了，瓜子核桃山货会让人感到亲切，也想唠唠家常，问一问今年的收成，然而亲友住了几日，便会感触那一层透明的隔膜，把记忆中抹去了的有关故乡的苦涩味又激荡出来。
甜也罢，苦也罢，每个人总忘不了故乡，难道这不是我们情感所祭拜的图腾吗？大千世界，欲海天涯，那些人生旅途上许多人为之奋斗的东西，高官也罢，财富也罢，荣誉也罢，在某一天你会觉得它们竟是一钱不值的多余的装饰品。你无法战胜的漂泊感，逼着你寻找一个可以宁静的港湾，在这个港湾里有一只可以系紧你灵魂的缆桩——故乡。
我经常听见长长的唤儿声：“幺娃子！回来吃饭啰！”这不是我母亲的声音，也不是我插队地方的土音，是来自那图腾。
它提醒我，我已年逾四十，在这个世界上，该认真想想：欲何求也？
(叶延滨)
