登陆注册
6715400000031

第31章 爆米花好美从头到尾(4)

从事艺术工作先求不错,再求好,固然不错,但是能先求好,再求不错,未尝不好。

等待机会

遇到无法抵抗的情况,静静等待机会,要比横冲直撞浪费体力有用得多啊!

某星期五早上,我在校园里抓到两只蝴蝶,当我带回办公室,放在玻璃盒子里,打算写生时,由于它们不断振动翅膀,使我无法看清,而不得不把其中一只抓出来,并用镇纸将它的两翅压住。写生完毕,正巧有朋友找我出去,就把这事忘了,直到星期一上班的途中,才突然想起来,推开门,那在玻璃盒子里的,早已遍体鳞伤地死了,但是回头检视压在案上的那只,竟奇迹般地仍然活着。

我兴奋地把一息尚存的蝴蝶拿到办公室外的台阶上,打算为它拍几张照片,未料那三天三夜不吃不喝不动的蝴蝶,突然振翅飞走了。

遇到无法抵抗的情况,静静等待机会,要比横冲直撞浪费体力有用得多啊!

小圈子

人就是这样,不是不知天地之大,但总爱把自己困在小小的圈子里。

一个词,你认识、记得,却不一定属于你,除非你在语言和作品中能活用它。

一个工具,你拥有而且会用,也不一定真属于你,除非你在碰到问题的时候,能立刻想起它,并拿出来使用。

许多人学了成千上万的词,却从来只用他惯常的那几百个词语;许多人天天上市场,看到各式各样的菜,却永远买那固定的几样;许多人认识非常多的朋友,但平常交往仅止于几个;许多人备有一大堆工具,但是碰到问题,却想不到可以用工具解决。

人就是这样,不是不知天地之大,但总爱把自己困在小小的圈子里。

游洋水

不会换气的人,总还知道在没气的时候,游回岸边透口气;却有许多游洋水的人,即使出不了头,也舍不得回到岸上来。

学游泳,最难的是换气,许多人游了一辈子,始终无法浮出水面呼吸,只好闷着头游,怎么也游不远。

出国留洋,就像是游泳,游并不难,而是出头难,许多人游了几十年,连喘口气的能力都没有。

问题是:

不会换气的人,总还知道在没气的时候,游回岸边透口气;却有许多游洋水的人,即使出不了头,也舍不得回到岸上来。

指路与教学

决定目的、认清方向、了解细节、标出重点,指路与教学,认路与学习,方法都是一样的。

当别人向我们问路时,我们多半先问他去什么地方,而后告诉他方向,并顺着当时所站的街道,予以指示。此外讲解时一定不能太快,因为对我们来说,了若指掌的道路,对陌生人而言,却是一无所知的,所以除了转弯的地方和街名,还得告诉他特别的建筑或标记,使对方能认清楚。

教学就如同指路,先要了解学生的志趣,然后告诉他方向,同时依他当时学习的状况加以引导;引导时绝不能太快,除了要指示他学习的细节,并应标出重点,使他收到事半功倍的效果。

决定目的、认清方向、了解细节、标出重点,指路与教学,认路与学习,方法都是一样的。

储藏室

审查一位学者的时候,不但要看他既出版的作品,也要探讨他未完成和正在研究的东西。

愈是大的美术馆,它的储藏室愈大,甚至收到储藏室的艺术品会远超过展品的数量,所以当我们考察美术馆的时候,除了展出部门的灯光、湿度、安排、照明,更得注意它储藏部分的各种保养、修护、编号、鉴定、研究和搜集的工作,后者愈完备,美术馆愈成功。

愈是学者,他储藏的学问愈多,甚至没发表的论文和正在酝酿的学说,会远超过平常讲述和已发表的作品,所以当我们审查一位学者的时候,不但要看他既出版的作品,也要探讨他未完成和正在研究的东西。一个毕生没出过半本书,而专志于研究的学者,虽然出师未捷身先死,但我们仍当给他很高的评价。

让一步路

水不平,则生波澜;人不平,则生变乱;国不平,则生战争。使自己过得好,也让邻人吃得饱,自己才能享有长久的丰足。

二十多年前,日本货给美国工业极大的打击,不仅汽车,连钢琴、手表和照相机都大量倾销,使美国业者的利润大减。

于是有些保护主义者提出限制日货进口,以促进本国业者复苏的建议。

当我念研究生时,也有学生提出同样的想法。

“对于一个普通的国家,是可以这么做,但是就美国这样一个超级大国而言,却不能如此。”教日本经济的教授回答,“日本粮食产量不足,工业原料缺乏,能有今天的经济繁荣,主要依赖工业输出赚取外汇,而美国则是他们的主要市场,如果我们突然不准日货进口,不仅日本工业会受严重的打击,随之而来的则是经济、民生等种种问题。保护自己当然不错,但是绝人之路却不聪明,尤其在这个世局动荡,必须依赖权力均衡以保持安定的情况下,我们更要作通盘的考虑。”

水不平,则生波澜;人不平,则生变乱;国不平,则生战争。使自己过得好,也让邻人吃得饱,自己才能享有长久的丰足。让一步路给别人走,“人际”与“国际”都是如此。

火把

你曾拿过火把吗?你不会将火把拿在眼前来照亮自己的脸吧?因为那只会炫花你的眼睛,却照不亮眼前的路。

你也不会将火把倒持着照亮你的脚吧?因为倒持的火把会延烧到你的手。

你当然是高高地举着了,只有这样才能照亮更大的范围。

名誉就是火把。

不要将它天天捧在眼前,那只会使你自我陶醉而再难有突破。

不要把它不当一回事而随意抛弃,因为愈是有名的人,出了错,愈易为人们传笑。

你应该把名誉举在顶上,不只为照亮自己的脸,不只为照亮自己的路,更要为大家制造光明。

一支火把能点燃千万支火把。一支火把也能焚烧整片的森林。用你美好的名誉,去造就更多人的美誉,而不要用你的名誉、地位和尊荣,去毁损任何看来微不足道的人。

除非你将火种延续下去,没有一支火把不会熄灭。除非名誉用来造就他人,没有一个人的荣誉能够永久被人传颂。

大不义

在别人行义的时候,却对义人行不义之事的人,真是太多了。

据说某年在某地,有个妇人不小心掉到河里,两岸民众哗然围观,但是喊叫的人多,却没一个人去救,终于有位过路的军人,脱了军装跳下水去,把妇人救上岸;岂料回头却发现脱下的衣帽和鞋子都不见了,转身看那被救的妇人也已经离开,使得这个军人回到营中,花了一大番唇舌向长官解释失去军装的经过。

最近在纽约,也发生类似的案子——

有一个小偷,偷了鞋店的两双鞋,但是立刻被老板发现,小偷拔腿就跑,并把偷到的鞋子扔在路上,不过老板毫不放松地继续追下去,终于把小偷捕获。但是当警察赶来,回头却找不到那两双丢在路上的鞋子,也就因为没有了鞋子的物证,而不得不将小偷释放。

有人买药救命,有人造假药;有善士募款助人,有恶徒偷募来的钱;有人赈济穷苦,有人囤积居奇。在别人行义的时候,却对义人行不义之事的人,真是太多了。

食髓知味

食髓知味!这世界上的“髓”真是太多了,只是有的髓滋补营养,有些髓腐蚀伤身,在吃之前,先得认清楚。

我想许多人都有这个经验:

当我们看到花生米、瓜子或牛肉干这类食物,不一定会立刻想吃,但是只要一开始,便很难停下来,经常吃到一干二净或撑得再也吃不下去的时候,才停止。

不仅是吃,我们对许多事情都如此。譬如写作和画图,未动手之前,往往并没有创作的冲动,但是只要笔一落纸,就变得下笔千言不能自已、淋漓挥洒不知昏晓。又譬如收藏,许多人起初只是在偶然的机会下买到几件小东西,结果因为玩而爱、爱而好,最后成了整天泡在古董店的收藏家。至于最糟糕的赌博、酗酒和吸毒更是如此,许多人原本只是抱着试试的心理,但是一沾手,便耽迷其中,无法自拔。

食髓知味!这世界上的“髓”真是太多了,只是有的髓滋补营养,有些髓腐蚀伤身,在吃之前,先得认清楚。

清苦与辛苦

辛是辣,辛苦刺激而伤身。

清是淡,清苦平淡而养廉。

“清苦”与“辛苦”,看来一样,其实大不同。

“清苦”固然苦,但是苦得清明恬淡;“辛苦”不但苦,而且窘迫辛劳。颜渊居陋巷,一箪食、一瓢饮,是清苦而非辛苦;千万富商,汲汲营营、忙忙碌碌,是辛苦而非清苦。

辛是辣,辛苦刺激而伤身。

清是淡,清苦平淡而养廉。

聪明人

正因为聪明人不怕用笨方法,所以聪明。

正因为笨人自以为聪明,所以愚笨。

聪明人常用笨方法治学,他们划定年表、列出公式,再三假设、不断考证,非有百分之百的把握,绝不下结论。

笨人常用聪明方法治学,他们投机取巧、乱套程式,自由心证、凭空捏造,只要有几分把握,就贸然对外发表。

正因为聪明人不怕用笨方法,所以聪明。

正因为笨人自以为聪明,所以愚笨。

谈死刑

死刑,只有惩罚,没有教训。

世界上许多国家都废除了死刑,反对死刑的人认为,刑罚的目的,是给予受刑者惩罚和教训,也就是“明刑弼教”;但是死刑,只有惩罚,没有教训。

此外,死刑是使犯人永久隔绝于社会,使他再也不能对社会构成威胁。要达到这个目的,判无期徒刑就成了,何必判处死刑呢?

又有一派反对死刑的人,认为社会应该对所有的罪犯负责任,因为“人之初,性本善”,其犯罪不因为他生下来就该是强盗、凶手,而是由于没受到父母悉心的照顾、老师谆谆的教诲和社会善良风气的诱导,所以他的犯罪,社会要负很大的责任,自然不应将他摒弃于人世之外。

“欠债还钱,杀人偿命”,千百年来,这似乎已经成为当然的道理,但是在这惩戒并含有报复的死刑背面,却有许许多多的问题。法律的精神、社会的道义、教育的功能,乃至人生不平等的遭遇,都是我们应该深思的事。

书与讲课

书一出版,就等于向整个学术界挑战,怎能不慎重?

有位老教授,课教得非常好,却从来没有著作出版,某日我问他述而不作的原因。

“出书谈何容易,书一出版,就等于向整个学术界挑战,怎能不慎重?”老教授回答。

“向整个学术界挑战?您说得太严重了吧?”

“事实如此,你想想看,在堂上教课面对的只是十几个学生;出版之后,面对的却是千万读者。教课时有些小错误,因为一句带过,学生多半来不及细细推敲,就算有问题,也能在堂上讨论、解决,哪儿像出书之后,读者能抱着书反复研究;白纸印上了黑字,一点小毛病都逃不掉;而且逃得掉今人,也逃不了后人。你说书一出版,不就是向整个学术界挑战了吗?”

“在课堂讲错了,也得向学生更正啊!”我说。

“那是‘口头更正’!至于订正书上的错误,则等于‘登报道歉’。”老教授神秘地笑笑,“两者之间的差距可不小哟!”

翱翔

能飞长程的鸟,都善于滑翔。

能成大事业的人,都善于掌握时势。

能飞长程的鸟,都善于滑翔。它们多半有着宽大的翅膀和轻盈的身体,能够在奋力振翅之后,舒展双翼,慢慢地滑向远方。所以,在它们迁徙的过程中,看似不断振翅翱翔,实际许多时间都是利用空气的浮力前进,一方面消除紧张,一方面养精蓄锐,以备下一次的振翅。

能成大事业的人,都善于掌握时势。他们应该有豁达的胸怀和开朗的性格,能够在繁忙中保持冷静,掌握时代的脉动;在地利、人和中,以时势造英雄。

说书

没有杂剧话本的《三国志平话》和《唐僧取经》,就没有后来罗贯中的《三国演义》和吴承恩的《西游记》。

“说书”是我国起源很早,又影响深远的民俗艺术。它融合了中国语文的优美节奏和精彩故事,凭着说者的一张嘴,将听众带入他所塑造的情境中。即使一个极简单的情节,通过高明的说书家的演绎,也能显得变化多端,引人入胜。

据陈汝衡《说书小史》的记载,有一位说书家谈“武松打蒋门神”,单单武松脚踏着蒋门神,就讲了好几天,而武松还未下手打。至于说到《珍珠塔》当中的陈翠娥,以珍珠塔持赠方卿,单单上楼拿珍珠塔,走几步,退几步,想想停停,就能谈上三四天,而听众非但不觉得厌倦,反而精神焕发,兴味盎然,由此可知说书人对于书中人心理的描绘与听书者的心理掌握,有多么成功了。至于“心到、目到、口到、手到、足到”这五到,和“吼叫、爆头、鸡鸣、犬吠、牛喊、马嘶、状哭、状笑”这八技,更得样样精通。最妙的是据《扬州画舫录》记载,吴天绪说书,说到张翼德据水断桥,只摆一副张口怒目的样子,却不发出声音,而让观众自己去体会,所谓“声不出于吾口,而出于各人之心”,可说是达到了“以无声为有声”的最高境界。

“说书”在早期,只是口授心传,凭着杜撰想象和稗官野史的记载,但是许多故事,经过长期改良,并注入新资料,再经文学家的记录,竟成为后代不朽的文学作品。我们可以说没有杂剧话本的《三国志平话》和《唐僧取经》,就没有后来罗贯中的《三国演义》和吴承恩的《西游记》。讲唱说书等民俗艺术,看来浅白,实则在我国文学史上占有极重要的一席之地。

慎谋与能断

贤明的君主必须有雄厚的幕僚;能断的领袖,必须有辅佐的谋士。

我们常用“慎谋能断”这句话来赞美人。乍听,慎谋与能断,似乎是一回事,实际大不然。有些人能慎谋,却不能评断;有些人能判断,却不善策谋。前者由于想得太多,揽得太杂,加上优柔寡断,常造成朝令夕改,步调不统一。后者由于不能深思熟虑,常易鲁莽从事,流于仓促草率。唯有慎谋能断的人,才能表现得既有远谋,又见胆识,更显魄力。

同类推荐
  • 智慧锦囊

    智慧锦囊

    在这套《中外名家精品荟萃》中,包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作。它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗。这些作品经受住了时间的考验和历史的洗礼,作者的思想高度和精神内涵在岁月中不断沉淀,最终成为最美丽的琥珀。本书为其中之一的《智慧锦囊》分册,收录了《他们要学狗叫》、《医院需要病人》等故事。
  • 谁不愿做只飞翔的鸟

    谁不愿做只飞翔的鸟

    本书为青少年素质读本·中国小小说50强系列中的一本,该丛书分别为50位当代中国最优秀的小小说作家作品集。本书精选著名作家王培静小小说作品80余篇。其作品语言朴实中带有机智,不温不火中带有力度,精彩、传神。这是一本小小说文集,适合于青少年阅读的励志读物。
  • 诗建设

    诗建设

    近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一些文章。本刊的好处,在于收入的诗作比较注重美学与思想、社会价值的均衡,诗人立足复杂的现实给予诗与之相对称的面貌,而不是使之简化或将其降低到社会口水的层次上;而其中的一些诗学文章也常有新的发现,不是停留在某种文学成见上的自言自语,颇具建设性。《诗建设》旨在通过持续关注与追踪致力于现代汉语精神与语言探索的诗与人,通过伴随一代诗人最新的生长,见证与完成现代汉语真正意义上的成熟。杂志的常设栏目有:《开卷》、《诗选》、《跨界》、《细读》、《笔记》、《建设》、《译介》等。
  • 我愿生命从容

    我愿生命从容

    这是一本关于生活修养的随笔集。她用区别于世俗日常的眼光去观察世界,跟随作者的角度你竟发现心境开阔起来。有时候,我们总想快进时间,看看最终的结果是不是值得,而没有耐心体味生而为人可以享受的生活滋味。在这本书中,作者选择忘记自身,出离地观察世界。鸽子、明信片、玩具,17世纪的女画家都可以是她。笔下的她,让我们唏嘘不同的人生起伏,对照失意得意时的忘形失态,抖落掉束缚自己的患得患失。人有时远离既定的轨道,是为了更好地找到自己。我们日常的行为,多是出于期待,而不是无造作的真诚。对生活缺乏真诚时,我们会变得软弱,成为自己与别人期待的牺牲品。从容地投入生活,无论前进还是后退,都身姿挺拔。
  • 文学作品赏析

    文学作品赏析

    本书包括:司马迁、施耐庵、蒲松龄、曹雪芹、鲁迅、张资平、庐隐、郁达夫、萧红、莎士比亚、斯特林堡、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、加缪、奥斯特洛夫斯基、海明威等人的作品。
热门推荐
  • 叶虽蓝月若凡

    叶虽蓝月若凡

    蓝月,若凡,一妖一龙,上古三界,仙魔之战....“我的世界有你足矣!”蓝月。“你的世界我承受不起”叶若凡。
  • 麦浪

    麦浪

    我还记得我爬在围墙上撒的那个谎话。“我亲眼见过金色的麦浪”。
  • 喋血猎人

    喋血猎人

    在这被世人称之为“大破坏”后的废土上,活跃着一群靠着讨伐赏金首赚取赏金过活的职业,人称“赏金猎人”。其中又以“喋血”最为出名,其面对任何赏金首都是波澜不惊的表情和从不留情的战斗方式,为众多赏金首闻风丧胆。
  • 犹馀辜

    犹馀辜

    乌托邦,九十九世纪最繁华的生化城市,所有人类都梦寐以求的天堂,
  • 虚儗战争

    虚儗战争

    《虚拟战争》这个书名被人取走了,不过本书还是《虚拟战争》!──────────────────────────今年二十五岁的陆奕从来没有想过,当自己以狩者的身份重新回到学院时,竟然要叫自己的女儿一声"学姐"!这是一个奇幻的世界,喜欢日常冒险、恋爱、超能力一流的卿们可以考虑进来看看。为了避免透露太多剧情,简介就弄得简单些了。码字经历三年,累积400万字,请安心收藏。
  • 他叫夏晨希

    他叫夏晨希

    他是夏晨希,是初二78班的班长她是林初浅,是初一86班的班长两人都是学校学生会的,不同的是夏晨希是学生会副主席,而林初浅只是个会员。夏晨希成绩好,打篮球也打得好,人长得也帅。可林初浅唯一能引起人注意的就是成绩了
  • 追总攻的日子

    追总攻的日子

    这是一段爱情的故事,爱了那么多年,最忘不了,追你的日子,你依旧美,但我找不回那份追你的热情。
  • 武林客栈:星涟卷

    武林客栈:星涟卷

    《武林客栈》(星涟卷文化底蕴扑面,文字功底娴熟,以神韵走工尺,玩小兽若大虫,有举轻若重之概,兼好整以暇之雅。凌波人不见,江上一云轻。若持此为业,鸿程岂可量哉!
  • 废柴之路

    废柴之路

    没落的贵族子弟,自甘堕落的胖子,聚集了一群狐朋狗友,一同打造真正属于废柴该有的生活方式。
  • 异界之修者

    异界之修者

    如果你点进这本书,便进入不一样的世界。这里有最热血的,最感人的,最搞笑的,最劲爆的只有你想不到,没有我写不出来的剧情,一定会让你眼前一亮的。来吧!跟着我进去这个世界,老司机带你们飞~