萤窗寄小语
一九九八年秋，我应邀到昆明的一所大学演讲。那礼堂出奇的大，由于挤进了三四千人，有人站着，有人坐着，还有些人挂在窗台上。只见台下像是高低起伏的小丘陵，但是就在这小丘陵间，举着几个大大的牌子，上面写着——
“萤窗寄小语”。
演讲结束，我问学生：“你们怎么会想到举那些牌子啊？”
“为了让你知道，我们都喜欢你的《萤窗小语》。”
学生的话让我一惊，发觉自己在台湾已经绝版多年的书，居然在大陆有这么大的影响力。
《萤窗小语》是我早期的散文，我在大学毕业后的第一年，写成《萤窗小语》第一集，其后每年一本，正好在三十岁，完成七本。它不但是我早期的成名作，也是影响我一生的书，因为它的畅销，鼓励我继续写作，终于成为专业作家，也因为它为我赚进不少版税，使我能早早还清房屋贷款，并辞去“中视”的工作，到美国留学。
重读《萤窗小语》，像是重温我二十多岁的情怀，看得出那时在大学教“诗社”的我，多么喜欢用排比的对句和引经据典；也看得出因为我画国画，所以加入了许多画论；更见得出那个时代，仍然是相当不开放的，文章都要为读者作结论，才觉得言之有物。
有人分析《萤窗小语》畅销的原因是封面和书名吸引人，有人认为是售价便宜，有人表示由于绝版太久，有人说是因为每一篇都精简而直接，很适合忙碌的现代人阅读。
对于大家的分析我不敢置评，倒是在重编旧作时作了不少检讨，譬如见到自己多年前写《纤纤玉手》时说：“女人的手粗糙干硬，一定是因她曾为家事操劳。她照顾孩子、体贴丈夫，将庭院的草剪得平平整整，将房里每个角落打扫得一尘不染……”
我那时显然有点大男人沙文主义，认为女人只适合待在家里，所以而今改写时加入了“她可能专心工作、亲手操持，牺牲原本柔细的双手，成就一番事业”。
又譬如当年在《残废与残障》文章里，我呼吁大家不要再用“残废”这个词，而该改为“残障”。但是今天我觉得“残障”还不妥当，非但应该用“身心障碍”，而且可以更进一步，成为“身心待治”。因为医学进步，说不定很快就能为缺手的人换上新手，为盲聋的人装上新眼睛和新耳朵。于是这世上就没有身心障碍，只有“有障碍，还没治疗”的人了。
此外，在原版中有一篇《十全十美》，大意是说父母在子女的眼中多半是十全十美的。过去二十多年间，我不知为此接到多少读者的抗议，说父母也是人，不可能十全十美，父母更不像我写的“对子女不自私、不要求回报、没半点虚假”。
而今我想想，可不是吗？我当年显然是把自己看父母的观点，强加在读者身上，所以在这本新编的书中，将那篇文章删除。
多年来，这个社会和我自己有不少改变，所以几乎每篇旧作都有了改动，其中最重要的是简化，我觉得今天的读者远比二十多年前敏锐，所以过去需要再三说明的，今天只消“点到为止”。
凡此，在校订时，我都作了大幅的修正，删去许多过时的文章，改写了一些较死板的东西，省略了许多结论，并加进一些未曾发表的早期作品。
当然我还是尽量保持了原有的风格，因为二十岁有二十岁的笔法与心灵，我今天模仿不来，更不能否定。我甚至想，自己当时写作的年龄，与学生读者非常接近，正是《萤窗小语》能打动年轻朋友的原因。所以即使有些文章，用我今天的眼睛看来有些稚嫩，仍然予以保留。
文章无所谓新旧，无论时代怎么变迁，总有许多不变的东西，在我们心底流动，由十八岁到八十岁。
“一沙一世界，一花一天国”；“吾不如老圃”，“吾不如老农”；“吾问养树，得养人术”。可不是吗？哪个人的成长与成熟，不是由生活中不断发现得来的？古人的“教条”与“定理”远不如近身事物，更能打动年轻人的心。
愿年轻的朋友们还能从这本书中找到一些智慧与灵感。
