吴言是名副其实的书法大家，又是A市的市长。
吴言不是一般小小说里写的只会写同意两字的书法家，也不是因为他是市长，别人故意吹捧的书法家。因为这里是有证可依的，早在吴言还是一个部门办事员的时候，他的书法就名扬书法界了。那时的吴言还很年轻，担子也不重儿，工作也没压力，时间也足，他便练起了书法。在这方面，吴言很有天性，一点就通。他绝大部分书稿都投向了全国各书法报刊，这些稿件没多久便纷纷采用，有的还在全国获奖，新闻媒体还对他进行了专访，吴言很快便声名鹊起家喻户晓了，组织上也很快对他重视起来，以后干什么的好事，上面都考虑考虑他。吴言在政治上能平步青云，在很大的程度有功于他的书法。
吴言的书法好，但不值钱。有人在背后笑着说，吴市长的书法是不值钱的上品。为何这样说，因吴言的字易求，上至商业界的企业大老板，下至平民百姓。只要到吴市长府上，求一幅字，吴言是有求必应的。因此，全市家家户户都挂满了吴言的字，说家里挂市长的字，这是一种荣耀，当然，很多人并不懂书法艺术。吴言有一位密友，在文化馆工作，也是位书法家。
在吴言还不是市长的时候，两人交往频繁，共同研讨书法。但陈生为人清高一字难求，据说，一日，陈生在馆内习字。一位商人来馆内找人，见了陈生的书法，大为惊叹，立即从包内掏出三千块钱，要买走此字。陈生笑了笑，抓过来便把整张书法作品撕碎了，扔进了废纸篓。那人气呼呼地走了。陈生骂了句，你他妈的不就是有两个臭钱吗？
陈生看不惯吴言的做法，就来说他。吴言不以为然，说，陈生呀！你不要太清高了，现在是市场经济了。陈生说，那你也不能太随便了呀！吴言笑着说，这叫做接近群众，懂吗？陈生说，不太懂。吴言又笑了说，你思想老化，说了你也不懂。吴言又说，陈生，你别再在文化馆呆了，冷冷清清的。我给你调个热闹的地方。陈生说，不了，我还是待在文化馆吧！吴言问为什么？陈生心想，你也不懂，便说，我习惯了。
后来，吴言出事了，贪污受贿，因数量很大被判了死刑。
老百姓怎能容忍一个贪污犯的书法挂在家里呢？在这个时候，陈生公开购买吴言的书法作品，那些家里挂有吴言书法作品的人们都欢天喜地的拿来卖。几天下来，几百幅书法作品都藏在了陈生家中。
在监狱里，陈生去看吴言。陈生说，吴言，知道你是怎么毁的吗？吴言沉默不语。陈生说，你毁就毁在太随便上了。吴言听罢，泪如泉水般地涌了出来。
后来，陈生的妻子问陈生，说你买这么多字做什么。
陈生说，卖。陈生的妻子问，什么时候卖？陈生说，等人们忘记吴言是谁的时候卖。
陈生的妻子说，你难道不知道，人们记住一个贪污犯要比记住一个书法家容易多了。
没多久，陈生把这些书法作品运到一个旅游区，卖给了那些外国游人。这样就有两个吴言了。一个是外国人眼中的书法家吴言，一个是中国人眼中的贪污犯吴言。
