文/朱海洋
童年
要说童年，总觉得是在奔跑中度过的：偷番薯被主人家的狗追，自己则是拼命地跑，番薯依然紧紧地被揣在怀里；欺负了邻家的小孩，跑着逃回家，猛地关上了门，然后从门缝里看外面，那个小孩气得涨红了脸，最后只得灰溜溜走了，剩下门后的我释然的一笑；放学以后总会飞奔向校门的，不为别的，为的就是校门口那甜甜的麦芽糖，递过去父亲早上给的几毛钱，虽说不像鲁迅笔下的孔乙己，但含着麦芽糖走在回家的路上的神情，与孔乙己应该有几分相似吧。还有就是母亲拿着竹条后面追我，那个是我最怕的，细细的竹条打在身上，那是钻心的疼，所以每次都跑得很快，最后不敢回去，父母也不会来找我，自己到一定时候也会回去，毕竟很饿了，他们都睡了，而我在厨房里，一碗冷饭，就着些菜，津津有味地吃了。
每每父母说起这些的时候，我总是不好意思地笑。父母也会不时提起，只是他们的语气中更多的是一种幸福。这些仿佛已经离我很远了，童年就像一场梦，梦是这样的真实，但醒来后再也回不去了。有时候，很想再去重温这样的快乐，可我还有勇气去偷番薯吗？我还会享受麦芽糖的香甜吗？母亲还会用竹条打我了吗？
谁也回不到过去了。小时候的我总喜欢趴在窗口，听老式钟表里面的钟摆摇晃的声音，基本上那段时间过得很快很安静。很喜欢躺在床上，透过天窗看外面的星星，伴着母亲断断续续的蒲扇风，入睡……每天过的甚是无忧无虑，这种简简单单的幸福，在今日看来却是最珍贵的宝贝，虽不名贵，却是一种奢侈。
细细数来，关于童年竟然也能捣腾出这么多东西，但是谁又能与我分享，和我有同样故事的主人公，还能和我一起回忆这一段回忆吗？要说我的过去生活里有没有像“闰土”这样的人物，还真是有的。小时候的玩伴，天真无邪、没日没夜地疯玩，可是大了以后，见了面话却少得可怜，寒暄几句后便灰溜溜地告别了，或许早已成了路人，彼此都不敢“惊扰”对方。自己也不知道为什么用了“惊扰”这么一个严重的词，至少我不希望这一种尴尬成了我们永远的决裂。
老屋
搬家已经很久了，还记得那个时候的我，庆幸终于搬出了那个老屋。虽说童年都是在那里度过的，因为讨厌用脸盆去接瓦楞中漏下来的水，因为不喜欢推开门时门栓“吱呀”的声音，因为不喜欢走在楼板上的声音，会吵得人睡不着，有人说那是农村最美的声音，而我却不以为意。老屋似乎真的很老了，父亲说，是他的爷爷造的，那真的很老了。老得甚至有时担心会不会塌了，可它也竟然在每次大风中依然平安。
按照农村传统的仪式，搬家是要在夜深人静的时候的，而且不能说话，在老家与新家的这一段路上，我太想张口说话了，终于在新家吃了汤圆，可以说话了，却发现什么也说不出来。当时就有一种莫名的感受，那是逃脱老屋后的释然吗？可自己深知明显不是，是对那老屋的留恋吗？可我毕竟也讨厌了它这么多年，那么究竟是什么？其实我也不知道。
那一天我没有睡，我端详着新房的一切，都是新的，却有一种陌生感，或许我们之间真的没有感情，可它毕竟即将，不，已经成为了我接下来生命的坟墓，我的一切都将在这里上演，在这里归根，忽然觉得它不配，或者觉得少了些什么。它所缺少的应该是我的童年吧，没有了天窗，没有了钟摆，没有了母亲的蒲扇，冷冰冰的墙，偌大的房间，竟然容不下我。
天亮后，我便回到了老屋，屋内残留的温度已经退去。钟摆依然在晃动，在我看来却是毫无意义的，没有再去倾听她的心跳声。阳光从天窗里穿过，落到了有点灰暗的地板上，而那个位置曾经是我的床，是我心灵的游乐场，现在已经空荡荡。最终我还是走了，临走时关上了门，那一声“吱呀”竟然可以如此动听，或许，我长大了。
之后，便很少去那里了，再一次回去的时候，已经是接近两年了，老屋后墙已经有一条大大的裂缝，它真的老了吧，老得我有一点不认识它了。我没有进去，只是在外面驻足了片刻，可以想象：肆虐的蜘蛛网，墙上深绿的水渍，有些刺眼的光束。没想到，我还能记得这么清楚。直到父亲告诉我，老屋倒了，我的心才有那么一丝颤抖，似乎我的童年又少了一些东西，一些曾经不以为意，现在却弥足珍贵的东西。
樱桃·芭蕉
一直很喜欢李清照的这首词，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，流光的确抛弃了很多人，很多也因为不懂这些，虚度了很多时光。人总是需要总结吧，总结时间溜走后到底剩下些什么，如果连自己都答不上来，那谁又能陪伴你走完接下来的路呢？
自此以后，便不敢轻视樱桃芭蕉，仿佛如果我虚度时光，樱桃会红，芭蕉会绿。可是深思以后，到底心中最怕的是什么，和童年一般有太多的回忆却发现难以回去，和老屋一般有太多的不舍却无可奈何。童年本是一段无忌的时光，却隐透了这般多的可贵，我已不再是那个可以疯狂奔跑的孩子，我需要静静地守候我的梦想，我需要窥视我的呓语在这个城市的旅行，我需要如同老屋一般在风雨中，风化自己的生命。
其实，发现我要的不多，我没有远大的目标，我只想：当整个城市的人都在享受他们的灯红酒绿的时候，我依然记得我那无忌的童年；当整个城市布满动机与目的的时候，我依然能安静地与我的“闰土”擦肩而过；当整个城市琼楼玉宇的时候，我依然想念老屋深邃的门、楼板、天窗；当整个城市都在浮华喧嚣的时候，我依然行走在小径上，守护我的樱桃与芭蕉。可说了这么多，才发现，这些目标才是最难达到的。但是，有一天我累了，我会去听一听那摇曳的钟摆，因为我一直相信这是时间的心跳声，只要它还在，我们依然要走。
一直在思考：什么是人？人的意义又在于什么？从呱呱坠地到落叶归根，我们到底为了什么？当时间在鞭打我们的时候，又是怎样的心情？
不敢说我已知晓了一切，但至少我认为人应该是完整的，从童年到晚年的每个阶段，我们无力去更改，或许可以选择遗忘部分，却无法忘记自己，而自己就是走过的一段轨迹，没有断点。人的意义其实很简单，我一直很推崇“和”字，天地人和讲的就是这般精神吧。
摇曳的钟摆，希望你依然能够在老屋的堂中，为我守护心中的那份珍贵。
（该文为浙江大学第十二届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学环资学院2009级农业资源与环境专业本科生。）
