阅读是一种乐趣，写作也是一种乐趣。阅读一本好书，往往会改变人的一生；写作一本好书，不仅仅对人类文明作一份贡献，也能培育人的精神境界。学人的精神境界，在很大程度上是学者本人的阅读史和写作史。
有句拉丁古谚语：“每本书都有自己的命运。”读每本不同命运的书，从中可以体味到书中暗示的力量，可以考察出一本书中折射的时代镜缘。读书是书适合人，而不是人适合书。如果说，书更适合人，效果最好的就是，通过读书而思考，通过思考而写作，用写作而巩固思考的结果。
每年4月23日是世界图书与出版日，这个日子的意义，是希望散居于世界各地的人们，无论老少穷富，无论患病健康，都能享受“阅读的乐趣”。同样，21世纪是学习型社会，在这个社会中，要全民阅读，也要提高全民写作水平，尤其是大学生、研究生的写作水平。一个民族的精神境界，在很大程度上取决于阅读和写作相结合的水平。
现在对研究生要求已成定规，必须在规定刊物发定规定数量的文章，方能进行学位论文写作。我可能是这种规范操作较高的提倡者。从1990年起，我就要求研究生把读书和写作结合起来，把写学位论文和发表文章结合起来。“亲近图书，拿起笔来！”这也是我对科研人员的经常呼唤。
综观中国学术史，没有读而不写的，只有写而不轻发表的。黄侃重视基本功是值得称道的，基本功就包括写作，不过他把写作和发表彻底分开，告诫学生30岁以前不要在报刊上发表文章，自己声明50岁以前不著书。任凯南则与他相反，劝学生30岁以前要大胆发表一点东西，否则30岁以后就没有勇气拿出自己的东西了，而他自己终生也没有出版过一本书。我很同意朱光潜的边读书边写作的观点，带着有研究性的问题，边读边思边写，可以更认真、更仔细、更可以成为材料的主人、更可以心知其意，更可以发现新问题，更能在广集博览中，提出自己的独特见解。博观而约取，厚积而薄发，深思而自得，择其成熟者而发表之，既可见诸社会，又可鼓舞自己，何乐而不为。
读书和写作是治学的基本功。现在谈创新，当然至关重要，但同时要强调固本，强调强化基础。阅读和写作，对创新和固本都是不可缺少的。顾炎武写作《天下郡国利病书》，查阅了地方志和奏疏文集二千多卷，写明代全国地理总志《肇域志》历时二十余年。钱钟书通读《全唐诗》五遍，须知《全唐诗》九百多卷，作者二千二百多人。古往今来，学术积累历来是治学之基，奠此基者，不能离眼勤、手勤、脑勤这三者的密切结合。据我的体会，手勤是眼勤和脑勤关键环节。记下平时的读书心得，及时写作笔记，适时写成论文，使写的过程成为消化读书的过程和思考、整理、提高的过程。写作不但可以积累知识，备忘集成，而且可以磨炼韧性，修炼意志，养成习惯。如果长期只读而懒于动笔，很可能久而久之，眼高手低，徒增苦恼了。
写作最经常的方式是写笔记、心得，而发表文章是在笔记、心得等原始积累基础上的成果。许多大学者的论著，直接来源于阅读心得。当然不是所有阅读心得都可以转化为论文。心得只是零星的积累和灵感的闪光，它离真正意义上的自觉写作还有相当长距离。而且，文章是改出来的。写成之后，不急于发表，在抽斗里放些时间，以便认真修改、补充和潜心锤炼。修改文章，一是要严谨，如韩愈所说：“唯陈言之务去”；二是要遵守学术规范；三是要有流畅美。总之，要精益求精，在质量上坚高标准，力求发挥文字的意义之美、文字的传神之美、文字的文体之美、文字的文体形式之美，以至于文字的声音节奏之美。现在有的学者叹息说，学坛上表面热热闹闹，成果数量多得惊人，但有创见之作不多；也有人说，过去学术界出书不如现在多，但以文、以书面世后，多为学生学人所尊重，而今出书比发文容易，只要有钱即可，有一些被大版广告式的书评炒作的“精品”，实为学术垃圾。下述的忧虑，决非耸人听闻：若类似局而不改变，这个时代将是一个著述数量最多而传世之作最少的时代！
