潮水涨得很快，清新的东北风从海上刮过。看着窗外逆流而上的帆船飞逝而过，我再也坐不住了。这些帆船由五根桅杆构成，每根都挂着一面帆。一艘挂着红帆的船驶过来，像阳光下成熟的栗子树。一艘挂欧洲旗帜的汽船也驶过来了，这艘货船是不定期的远洋货船，在漫长的航行中，货主靠岸装船，可能需要支付运费，也可能不付。从远处观望，汽船在众多笨重的帆船中显得十分快捷。明媚的阳光、清新的风在召唤着我，我无法抗拒它们的诱惑，抓起帽子和手套，冲出门。对驶过身边来来去去的棕色、红色的帆，我看都不看。远方飘来汽船的浓烟，是她吗？果然是她，是日夜思念的家乡的船，她来传递亲人的消息了，船上的炮还没有鸣响，她来给上海的欧洲人转达一个惊喜：家中老母的叮嘱被她带来了，家中孩子的盼望和妻子的思念被它带来了；它还告诉我们每磅茶叶损失了多少，丝绸的需求也不旺。即使礼炮已经鸣响，可是这些信件——这些我们每次用颤抖双手接住的信件，我们急不可耐地想要拆开的家书——现在还不能马上拿到手。所以，去知之甚少的上海旧城墙走一圈，我现在还是有时间的。到目前为止，外滩的公园草地是我们在上海的唯一活动范围，在熙熙攘攘的各色人群中，可以观望一下过往的船只。海上又驶来一艘船，这时我的脑海突然闪现出古老的威尼斯大帆船——正在飞快地逆流而上的一艘海盗平底船，在学院墙上挂的图片里见过这种船，我记得名字叫“满载诅咒”。当然，事实上这一切只是想象，我所看到的只不过是一艘空载返航的中国帆船而已。
欧洲人在上海很少踏出租界，甚至不会说一句中国话，即使在中国住了20年之久，他们从不涉足华埠，这一点一直被他们炫耀。上海旧县城是中国最脏的地方，他们对此深信不疑。这么做彰显出他们的不明智。至少，5英里（也许不到5英里）的城墙可以用来散步，道路很平坦，途径乡村时，新鲜的空气就会迎面扑来。此外，关于中国人和中国的街市，你可以借此机会静静地观赏一番。这是一个木匠家庭，主人正在工作，地上堆满了刨花，生着一堆火，一个熬胶的锅放在上面。一旦需要加热，一个男孩就忙着用手提风箱吹火，他是家中的大哥哥。在一旁玩耍的小一些的孩子，用敬佩的眼光注视着哥哥，我心里想：有一天他们都会成为技艺高超的木匠。看孩子的小女孩还把婴儿抱给我们看，“你们想拥有这样一个孩子吗？”她问。我们答道：“想，再举高些。”他们都很开心，小女孩举着个胖小子大声笑着，差点摔倒。他们在这个房间里做饭、清洗地面（我们为他们有时会这么做而感到高兴）、工作，享受着中国式的天伦之乐，这就是他们的理想生活。前行几步，是一座城门——走进城门就是一条狭窄的街道。看街上拥挤的人群，我们会站在城墙上，这样感觉他们离我们很近，可以从上面尽情地打量，视觉效应良好。一座衙门进入我们的视野，显然衙门里的官员要出行，有个小男孩将要被召去做随从。他们穿着又脏又破的衣服，外面套着大红的制服，头戴着锥形帽子，是旧时代才有的，远看像大学帽，像小丑帽子上的铃铛的饰物挂在上面。他们显得很兴奋。长长的雉鸡翎是最令他们兴奋的。雉鸡翎大约有2英尺长，还没有插在帽子上，他们抓住机会把其拿在手里炫耀地上下挥舞。在中国较少见到这种现象：有人占着一段城墙绞丝，绞丝的人在丝绳两端坠上重物，目的是把丝绳拉紧。两个梭子被一个少年拿在手中，只见他抓住较轻的一端，手敏捷地上下翻动，没翻动几下，几条丝就被绞成一股丝绳。接下去再绞另一根，直到5根全部绞完。完成这些工作全部用手工，没有借助任何机械。丝绳很长，沿着些漂亮的彩色丝线走，我们难免要碰着。有个男人在丝绳的另一端把这些绳绕成卷。我们还同他谈了一会儿。守城的士兵为了挣些钱，就把城墙租给这些绞丝的人，有的甚至把哨所也租出去了。
从城墙上俯视这座城市感觉有些滑稽。只要可能，这里每家都会栽一棵树，有些树还很漂亮。中国人与英国人不同之处在于：中国人对城里的树木精心保护，却破坏农村的树木。而我们的城市没有一棵树，这实在令人伤心。中国每棵树的存在只是为了挂鸟笼，这是栽种它的唯一目的。这实在是很滑稽。有的人家，种不起树也会有一棵竹竿，一根或两根树枝被捆在上面，显而易见，这也是为了挂鸟笼。通过滑轮，鸟笼可像旗帜一样方便地升降。上海的城门，城下是一排排无遮无拦的粪桶。
我们也曾看到被人提着的这样的鸟笼，这可能是被关在鸟笼里的小鸟很喜欢墙上空气的缘故。鸟儿们尽情地鸣叫着，以吸引我们的注意。这些鸟是画眉。很明显，养一只会唱歌的鸟，是中国人生活的一大乐趣，中国人很容易为鸟的欢乐和悲伤纠结，从而与之产生共鸣。中国人也喜欢菊花，他们对菊花有一个另外的称呼：傲霜花。而鸟儿是他们的宠物和伙伴。路上，一个妇女在城墙上采一种黄色的小菊花，被我们遇见了。这种菊花，中国的妇女用梳子别着插在头上作为饰物。有时候，她们会把头盘起来，把小菊花插在头发周围，像带叶的草莓一样。从表面上看我们遇到的每个人大多数都亲切友好，当然伸手向我们讨钱的人也有，甚至更有称呼我们“拉沼”的，实际上“拉沼”是葡萄牙语“ladraos”的讹传，意思是强盗，这是上海人对外国人的惯有称呼。太阳像金色的火球，正在迅速落下去，红色的晚霞洒满了四周的平原。要回去了，城墙拐角处那座漂亮的寺庙，我们没时间去看了。城里有片居住区，污水沟把其与周围隔开了，像孤岛一样。污水沟上有一座较为整洁的桥，供他们自己出入，桥上有藤条编的栅栏和门，后面还有堵墙。栅栏、墙、门都非常整洁。有两个人穿着深色衣服站在桥上，长长的辫子拖于脑后，我们很想探究一下究竟是谁住在这里。啊，邮件该到了，让我们暂时把中国的一切抛于脑后，回到英格兰去吧，去读来自家乡亲人的信。
