他和前娘子的巨幅奢华婚纱照，
就摆在博物馆大门正对的墙壁上，
作为镇馆之宝，
用三重红外线交叉监控安保，
防止失窃。
又下雨了。外面滴滴答答的，连窗户上都挂着雨珠。
老饭喝一口咖啡，叹一口气。坐一会儿，又喝一口咖啡，又叹一口气。
宣宣瞅着眼前这个人，觉得奇怪。这人整天嘻嘻哈哈的，啥时候这样颓丧过呢。可是宣宣偏不问他。这个咖啡馆是个温暖的木房子，老有客人进进出出，木门打开时，挂在门框上的铃铛会发出清脆的响声。宣宣就爱听那个响声玩儿。
“哎，我跟你说呀……”
“说就说呗，我在听呢。”宣宣斜他一眼，继续爱理不理。
“我离婚了。”
宣宣心里一惊。窗户上雨珠细细密密的，这叫人如何搭话才好呢。
老饭和宣宣，是从小一起长大的好朋友。他俩同一个班级念初中，同一个学校念高中，同一座城市念大学，最后在隔了一条街的两家公司上班。虽然一起长大，可他们仍然只是好朋友。
然后老饭结婚了。宣宣还没。
现在老饭又离婚了。宣宣也没。
这不公平，也不科学。宣宣想。
“你很难过？”宣宣问。
他摇摇头。
“很痛苦？”
他还是摇头。
宣宣火了：“你丫的有话快说有屁快放，别把老娘急死！”
离婚这种事，在我们这座城市吧，说来也算稀松平常。谁想和谁在一起，对方同意，那就结婚了。谁不想和谁在一起，对方也同意，那就离婚了。结婚证和离婚证，因为没有太大的用处，六年前已经取消了。老饭结婚那时候，两个人还兴冲冲地去领了结婚证，没过两年，那证就作废了。证不证的，其实真无所谓。
被宣宣一激，老饭真憋不住了，他说：“谁痛苦谁难过了？我叹气，是因为婚纱照——那么豪华的婚纱照，到底咋个处置才好？”
啊，婚纱照！这倒真是个问题。
在我们这座城市，两个人要结婚，房子、车子、钻戒这些东西都不是最重要的。谁想和谁在一起，那就在一起了。可是婚纱照吧，还是必不可少的。
这东西，既不像房子那样代价昂贵，也不像山盟海誓那样说说容易做做难，所以大受欢迎。拍完了漂亮的婚纱照，往家里墙上一挂，多浪漫啊。
所以你去看吧，每天，一百多层的体检中心大楼那云雾缭乱的天台上，除了参加体检的人，还经常有人在那儿拍婚纱照。没别的，景观好呗。
还有著名的阿凡达风景区，在高耸云间的失物之桥上，每天都有一对对新人排着队在那儿拍婚纱照——尽管经常有人在那儿遗落手机钱包什么的，但是那儿仍然是大家拍婚纱照的好去处。不知道为什么，新人都喜欢在高高的地方拍婚纱照，而且要有云——云里雾里，说的就是幸福的状态。
婚纱照的档次也越来越高。婚纱照的老板眉开眼笑地告诉客人，他们推出的是极致奢华、篇幅巨大、分量沉重的照片，尽显豪门风范。各种材料，水晶相框、红木相框、钢铁相框，永不腐朽、代代相传！
结婚之前，老饭来找宣宣，问去哪儿拍婚纱照好。
宣宣用一根搅棒一圈圈地搅动杯子里的饮料，让饮料旋转出巨大的涡，中间是一个向下的漏斗。“又不是我跟你结婚，你问我做啥呢。”宣宣说。
老饭讪讪地笑：“这不，你作为男方亲属，我听听你的意见呗。”
“呸。亲你妹的属啊。要我说，哪家贵你就选哪家，哪儿贵你就哪儿拍。”糟践他的钱，宣宣有一种快感。
老饭和他娘子拍了史上最贵的婚纱照。本来想用直升机吊起来拍的，那个更贵。后来因为直升机执行抢险任务去了，老饭这才作罢。反正这个婚纱照已经拍得他倾家荡产了。
虽然心理上有所准备，可宣宣去他们家亲眼见到墙壁上那幅巨大的婚纱照时，还是被狠狠地震撼到了。三米乘三米的巨幅，黄花梨木质相框，外面还包了一层铁艺，画面上两个人笑得好不好宣宣是不在乎的——这幅照片得多重啊，比一架钢琴还重吧？
“比钢琴重多了。”老饭说，电梯里放不下，六个工人硬是从楼道里抬了上来。二十一楼啊。
作为男方亲属之一，老饭的离婚典礼宣宣也去参加了。老饭和他娘子——前娘子——跟结婚那天一样打扮得光鲜靓丽，笑容满面地站在门口迎接宾客们由衷的祝福。大家同样奉上一个个红包，上面写着“花团锦簇，前程似锦”、“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”之类的祝语。
老饭端着酒杯，在后花园找到宣宣。他俩站在花影婆娑的白玉兰树下碰杯、喝酒和聊天。宣宣问他：“都谈妥了？”
“妥妥的！”老饭说。
存款，一人一半；房产，一人一半；儿子，一人一半——不，一人带半年。别人离婚都是这样。老饭他们还没子女，就没有这一难题，更简单了。
最难处理的是婚纱照。那般奢华，那般精美，那般鸿篇巨制，又该怎么处理呢？
老饭列出的备选答案有三个：
A.扔到楼下垃圾筒。
B.找个电焊工，用破拆工具切割开，再扔到楼下垃圾筒。
C.先破拆，再焚烧，再扔到楼下垃圾筒。
——总之，都离不开亲爱的垃圾筒。
宣宣和老饭碰杯，一片玉兰花落到红酒杯里，起先是白得惊人，很快酒液沁入花瓣，又红得像玫瑰一样了。
老饭是个令人捉摸不透的家伙。当年他们一起念初中时，他的数学总是不及格，语文比数学还要差，不读书，整天只知道捉弄女同学。念高中时，他千里迢迢从一个班窜到另一个班，来借宣宣的作业本抄答案。到了念大学，却连人影都见不到几回，每回他来找她，不是失恋，就是借钱。
这回，他摇身一变，成了文化人。
他开办了一个“离婚后婚纱照博物馆”。他和前娘子的巨幅奢华婚纱照，就摆在博物馆大门正对的墙壁上，作为镇馆之宝，用三重红外线交叉监控安保，防止失窃。人们前来参观时，无不啧啧赞叹。导游带团会在这幅画前停留，解说的声音从腰上的小喇叭里传出来：“各位游客，我们现在看到的这幅婚纱照，是博物馆的镇馆之宝，关于它，有一段非常凄美的爱情故事……”
“瞎扯！还凄美呢。”老饭对宣宣嘻嘻笑。
“这个博物馆，我跟你讲，顺应了市场的需求，不火都不行。”老饭眉飞色舞，“你想想，有多少人曾经跟我一样被婚纱照困扰？现在好了，一切有我。”
老饭的婚纱照博物馆，运营模式是这样的——该馆专门回收婚纱照，免去离婚者的后顾之忧。他们不仅不向物主收取费用，还按当前行情称斤论两，向对方支付材料费用，绝不缺斤少两。同时，该馆还会向物主隆重颁发两本大红烫金《收藏证书》，证明他们的婚纱照已被“离婚后婚纱照博物馆”永久收藏和展出。
老饭带宣宣参观博物馆，在一幅幅风格各异的婚纱照前徜徉，宣宣静静观赏，仿若置身于大英艺术博物馆。画中人，画外人，拍照的彼时，观照的此时，思绪联翩。宣宣偷看别的参观者，悄然落泪者竟也不在少数。
老饭说，这个婚纱照博物馆是免费开放的。如果您离婚后，婚纱照被我们收藏，您可随时来馆观赏、回味。一旦您与前任破镜重圆，还可以向我们提交赎回的请求。当然，如果要赎回的话，您就需要额外支付一笔费用。
外面又下雨了。
老饭的博物馆知名度越来越高，在全世界都有了影响。老饭几次央求宣宣过去帮他打理博物馆，宣宣一直都没同意。她在银行工作，觉得也挺好的。
这天路过博物馆，因为下雨，她就进去找老饭聊天。博物馆展厅很阔大，有一对男女，互挽着手，在一幅婚纱照前久久驻足。
“离婚了，还是好朋友，对吗？”
“对的。”老饭说，“他们每年都会一起来看曾经的婚纱照。看完了，互道一声珍重，各自又重新投入火热的生活。”
“真好。”宣宣忽然说。她望着雨雾出神。
“什么？”老饭没听清。
“我也想拍婚纱照了。”
老饭站在宣宣身后。她一下子转过身来，距离近得逼人，眼睛盯着他：“哪天咱俩也去拍一张，玩玩？”
老饭看着她，一直笑，一直笑，笑得她心里发毛。
