登陆注册
6642500000074

第74章 生活在别处

《在路上》

背景说明

杰克·凯鲁亚克(1922—1969),美国小说家、诗人。1922年3月出生于马萨诸塞州的洛厄尔城,原籍加拿大。从小喜欢文学,希望能像杰克·伦敦一样把自己坎坷而又不同凡响的生活经历写出来。1939年进入哥伦比亚大学学文学。在这里结识了当时名噪一时、极具反叛意识的文学青年金斯堡、格雷戈里·科索等人,后来他们三人成了“垮掉的一代”的三大代表作家。后因厌倦所谓的学院式教学,未毕业就离校而去。1943~1950年在美国和墨西哥各地流浪。《在路上》即根据这一段生活经历写成,由作家用3个星期在一卷30米长的打字纸上一气呵成,甚至没有标点符号,后经编辑出版,成为“垮掉的一代”小说的代表作之一。此外,其作品还有小说《地下人》、《达摩流浪汉》、《特莉斯苔莎》、《孤独的旅行者》等,被称之为“路上小说”,大都写主人公为逃避现代文明、追求自由、个性等而浪迹天涯的游荡生活。写作手法上借鉴了欧洲达达主义、超现实主义等现代派技巧,也即凯鲁亚克的“自发的散文”,让感觉不受拘束地自然流露,追求“绝对自由”,表达他对生活的真切感受。由于一生漂泊不定的艰难生活,郁郁不得志,加上大麻与烈酒的毒害,凯鲁亚克的健康状况迅速恶化,1969年在佛罗里达州的圣彼得堡去世。

推荐版本:文楚安,译,漓江出版社,2001.

名著概要

全书共分五个部分,采用第一人称视角,叙述主人公萨尔和他的朋友狄恩数次去西部的经过,没有完整意义上的情节。

第一部分,1947年青年作家萨尔与妻子分手不久,同狄恩在纽约一见如故,他十分羡慕狄恩放浪形骸、自由自在的生活方式,也曾不止一次地梦想着要去西部,但从没有付诸行动。不久,狄恩只身回西部去了,萨尔决心沿着他的道路追踪而去。于是开始第一次从东向西横越美国大陆。萨尔从纽约出发,坐长途汽车到了芝加哥,然后就搭便车跨过密西西比河,一路经过艾奥瓦州的达文波特、内不拉斯加州的大草原、科罗拉多州的丹佛、犹他州的盐湖城、内华达州、加利福尼亚州的萨克拉门托,最后到达旧金山。他在途中有了一段美丽的爱情,后因生计问题返回。

第二部分写萨尔回到纽约姑妈家中。1948年圣诞节,狄恩开着破车带着女友玛丽露突然来访。萨尔不听姑妈的劝告,又一次探险,他和狄恩驾着偷来的汽车先后来到新泽西、纽约、新奥尔良等地,最后到达加利福尼亚。在路上他们尽情享乐,闲侃,后来狄恩不辞而别,萨尔又回到了纽约。

第三部分写1949年春天,萨尔先去了丹佛市,想找到狄恩并在此落户,但几乎所有的朋友都离开了那里,在弗兰西斯科找到狄恩时,狄恩正处于穷困潦倒之际,和几个女人纠缠不清。在路上,他们都感觉自己已经老了。

在第四部分中,萨尔乘长途汽车又去丹佛。狄恩开了他的破车随后赶到,两人一起驾车南下,进入墨西哥,直奔首都墨西哥城。不久狄恩再次不辞而别。

在结尾部分,萨尔从墨西哥城返回美国,他找到了理想中的女孩,结束了自己的流浪生涯。狄恩走过3000英里路横跨美国大陆过来看他,他觉得狄恩很孤独。每当太阳西沉,他坐在河边破旧的码头上,遥望新泽西上方辽阔的天空,感到似乎所有未经开垦的土地、所有的道路、所有的人都在不可思议地走向西部海岸。除了无可奈何地走向衰老,没有人知道前面将会发生什么,他想念狄恩。

知识链接

垮掉的一代

“垮掉的一代”是20世纪四五十年代在美国兴起的一个文学流派。凯鲁亚克在1948年最早使用这一称呼,随后他的朋友约翰·霍姆斯为《纽约时代》杂志撰写文章《这便是垮掉的一代》,第一次将这一词语展示在公众与读者面前。“所谓‘垮掉(Beats)的一代’,不仅仅是令人厌倦、疲惫、困顿、不安,还意味着被驱使、用完、消耗、利用、精疲力竭、一无所有;它还指心灵,也就是精神意义上的某种赤裸裸的直率和坦诚,一种回归到最原始自然的直觉或意识时的感觉……‘Beats’一族无论到什么地方都总是全力以赴,精神振奋,对任何事都很专注。”

它折射出第二次世界大战后的一代人中普遍存在着一种不满情绪,代表了他们对传统价值观念,如对性、宗教、艺术以及美国生活方式等的反叛态度。在生活中,他们蔑视传统习俗与道德价值标准,对“现代文明”抱着一种很深的成见。他们的表达方式几近疯狂:身着奇装异服,吸食毒品,纵情声色,愤世嫉俗的同时又信奉宗教,从而形成了极为与众不同的处世哲学。在艺术上,他们运用破坏一切的大胆手法来“全盘否定高雅文化”。代表作品有凯鲁亚克的小说《在路上》、艾伦·金斯堡的长诗《嚎叫》、威廉·巴罗斯的小说《裸露的午餐》等。

名家评述

这部小说极具历史意义。是数年前被凯鲁亚克本人命名为“垮掉派文学”作品中最不拘一格、语言最朴实无华却最为重要的一部作品。他(凯鲁亚克)惊世骇俗地反传统文化,针对当时的美国社会思潮,表达了一种同社会准则及社会热情相对立的、个人的、政治的、经济的、文学的疏远异化意识……——《哥伦比亚美国文学史》(1999年版)

总而言之,狄安·莫里亚蒂(又译狄恩)的出现是人类在生存的悲剧性面前取得的一个胜利……他“在路上”所有惊世骇俗的行为,其间固然夹杂着破坏性,但同时也是一个独立生命渴求和探寻生命终极意义的传奇故事。从哲学高度讲,狄安·莫里亚蒂的疯狂是一个理想主义者对真正生命的呼唤。他显然拒绝接受大多数人麻木地接受的事实,那就是,人类的生存在宇宙中已变得无足轻重和毫无意义了。狄安给人类的生存提供了另一种方式和可能性,从而开拓了人类生存的一片新的地平线。他所有的经历在告诉我们:面对悲剧性生存,人类应该超越悲剧,去感知生命。这无疑也是“垮掉的一代”的精神,它是“垮掉哲学”中弥足珍贵和非常重要的品质,也是我们在谈到“垮掉的一代”时不能忽略的。

——王元陆《“垮掉”精神管窥——评析〈在路上〉的主人公狄安·莫里亚蒂》

精彩推荐

以下文字节选自《在路上》,小说主人公萨尔认为,“生活本身就是一条永无尽头的大路,他们永远在路上”,而小说的另一主人公狄恩的疯狂与激情在此也表现得淋漓尽致。

清晨,我们离开了萨克拉门托。中午时分开始穿越内华达沙漠,汽车沿着“S”形的道路飞速地向前奔驰……狄恩又兴奋起来,他所需要的只是亲手驾驶方向盘。他说起老布尔·李是个多么糟糕的司机,“无论什么时候出现了一辆大卡车,布尔总要用很长时间才能看清楚,因为他看不见。伙计。他一直是什么也看不见。”他使劲揉了揉眼睛。“当我说:‘喂,快瞧,布尔,一辆卡车。’他却说,‘嗯?你说什么,狄恩?’‘卡车!卡车!’直到最后要撞上卡车的一瞬间他才能看到,就像这样——”他驾驶着普利茅斯车面对面迎着前面的卡车迟疑不决地开去,卡车司机的脸渐渐逼近到我们眼前,后座上的人们恐惧得大气也不敢出,直到即将相撞的一刹那他才往旁边一让。“就像这样。你知道,确实跟这一样,他可真是糟透了。”我一点儿也没有惊慌。我了解狄恩。后座上的人什么话也没说,其实他们害怕抱怨:他们一定在想,天知道狄恩会干出什么来,如果他们抱怨的话。他就这样开着车飞一样地穿过沙漠。一路上他不断说着什么样的路不能开车;他父亲过去怎样驾驶旧车;司机开车走出的曲线多么漂亮;抛锚了的车只好跟在别的车后面时又多么糟糕等。这是一个晴朗炎热的下午,在穿越内华达的路上,城市一个连着一个,雷诺城、艾尔考城,等,傍晚时分,我们来到盐湖城。盐湖城的万家灯火把方圆百里照得一片通明,狄恩眼里放射出兴奋的光芒,“噢,伙计,漂亮!老天爷,太漂亮了!”他突然停下了车,身子倒在座位上。我转过身,看到他睡着了,一只好手枕着头,缠着绷带的手习惯性地举在空中。

坐在后座的人们松了一口气。我听见他们在小声嘀咕:“我们无论如何不能再让他开车了,他肯定是个疯子,一定是他们让他从疯人院里或者其他什么地方逃出来的。”

我转过身为狄恩辩护,对他们说:“他不是疯子,他会好的。你们也不必担心他的驾车技术,他是世界上最棒的。”

“我受不了啦!”那位妻子有点歇斯底里地低声叫道。我静静地坐在那里,欣赏着沙漠上的夜色,等待着可怜的天使狄恩睡醒过来。他睁开了眼睛,在这个光怪陆离的世界上搜寻着他出生的地方,那里几年前还是个破旧无名的地方。

“索尔,索尔;瞧,这就是我出生的地方,真想它呀!人都变样了。嗨,快瞧!”他激动的心情也感染了我,我也跟着乱叫起来。剩下的一段到丹佛的路,游客坚持要让司机开车。好吧。我们不管了,坐在后座上聊了起来。到了早上,司机疲惫不堪。狄恩重新接过方向盘,开车穿过了东科罗拉多沙漠和犹他州,来到丹佛辽阔而炎热的平原。

在第27街和费德拉街的转角,我们下了车,车上的人都如释重负。我们的破行李又堆在了路边,前面还有很长的路要走,但是没关系,生活本身就是一条永无尽头的大路。

同类推荐
  • 读者精品(生活百味)

    读者精品(生活百味)

    生长在大江北岸一个城市里,那儿的园林本是著名的,但近来却很少;似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话,可见花事是不盛的。有些爱花的人,大都只是将花栽在盆里,一盆盆搁在架上;架子横放在院子里。院子照例是小小的,只够放下一个架子;架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”,台上种一株开花的树;也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀,不算是爱花。
  • 江南草青

    江南草青

    秋风起,月牙明,花开又凋零。昨夜逝,人不归,桥头雨断魂。来年梦,梦江南,江南草青青。多少杨柳岸,多少少年郎,人一梦,草一春。
  • 逝水流痕

    逝水流痕

    这些文字散碎芜杂,是我这些年屐痕和精神的一种扫描。我把它们整理出版不企望它能行传于世,岁月的流逝和过往的经历让我不敢对明天的事情寄予太大的希求,我知道在往后的日子里还会继续与文字相拥,但过去的我愿意交给朋友们评说,毕竟它是我这些年来的遭际和感怀,被动的和主动的一些行为的原始记录,也是我动荡尘世的一场难得的闲情。
  • 一带江山如画:古诗词里的山水故人

    一带江山如画:古诗词里的山水故人

    站在无数前人吟咏过的美丽山川的面前,忽然觉得自己是如此渺小,如此微不足道。所幸,美丽的山水并未嫌弃我们这些粗鄙的后来者。它们仍然以宽广博大之胸怀,拥抱每一个来访者。于是,它们只能在熙熙攘攘的人群中,在吵吵闹闹的话语声中,想起王籍的“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,怀念王湾的“客路青山外,行舟绿水前”,思念王维的“泉声咽危石,日色冷青松”……
  • 鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁迅作品集》描述的是这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
热门推荐
  • 傲世风华:绝色狂妃逆天下

    傲世风华:绝色狂妃逆天下

    千百年前的秘团,穿越而来的灵魂。她将要一步一步解开这从来没有人解开过的秘团。当她穿越而来已经有个巨大的阴谋在等着她,阴谋连着阴谋她已是习惯,就让她来破解这谜团,揭开这个不为人知秘密!千年前的秘团已经为她写下了命运的归宿,当她解开这谜团的时候也是她死亡之日,从不喜欢听命于人的她,是不可能屈服在这小小的命运之下,她要逆天而为,打破这个谜团,打破这命运给她的宿命!
  • 网游之法师小白

    网游之法师小白

    为了安慰因意外失明的苏晓白,青梅竹马的魏书瑶给他带来了可以直连脑部视觉中枢的《盛世》网游设备自此,从来没玩过网游的苏晓白踏上了他的法师之路......
  • 凤崛起兮

    凤崛起兮

    靠!不就是勾引了姐姐的未婚夫嘛!然后姐姐就极度愤怒地把她杀了?!好吧,楚青蕊承认自己真是倒霉透了。她是叶家最不成器的庶女,备受欺凌,在叶府过着与狗抢饭的日子,连一个下人都可以踩在她头上肆意妄为!尼玛!原来这是一个草根庶女!她是21世纪的顶尖杀手,人称“毒蝎”的克格勃高级特工。当杀手穿到废柴身上,看她如何笑看风云,祸乱江山!她说,如果全天下的人都与你为敌,那我也会毫不犹豫与天下人为敌。她说,如果你有事,那我便让这天下的人,都给你陪葬!他是弱不经风的嫡子,同样和她一样废柴。且看废柴双双联手,共同谱写这场盛世华章!
  • 你是我的哥1

    你是我的哥1

    从小丧父的可小如,在和妈妈、小哥一起相依为命度过了四年时光后,有不得不接纳了两个家庭新成员:继父和继父带来的儿子——一个比她大几岁的男生鲁奇。。。。。。
  • 倾世毒医

    倾世毒医

    生来就是上一代恩怨的牺牲品,过着被死神追赶的日子,所以,水玉烟极度任性!也因此她性情淡薄疏离,相信无情不似多情苦。偏偏出现了个仓行云,愿将行云付流水。他打破了她的藩篱,为她卷入是非,甚至不惜放弃一切!偏偏她就动了心。
  • EXO之白日吸血鬼

    EXO之白日吸血鬼

    血族——一个能永生却永远只能生活在黑暗里的“活死人”他们厌倦了无止境的黑暗,渴望光明,直到日行者的出现带来一场血风腥雨,你能否从中锐变?欺骗你,伤害你只是因为爱你……
  • 面瘫君与冷酷男

    面瘫君与冷酷男

    原本只是平淡的面瘫君与冷酷男的校园爱情生活,然而,在平淡温馨的表面,却隐藏着极不平淡的矛盾...慢节奏的生活也许不错,如果能与你一直平淡下去也好...我们不需要轰轰烈烈的爱情,只求平淡无奇的一生,与你一起...
  • 王源我爱你1314

    王源我爱你1314

    昂,推荐师傅小说TFBOYS之我最爱你。。。。。。。。
  • 万爱一身的小小姐驾到

    万爱一身的小小姐驾到

    飞机失事千金大小姐穿越到古代,成了万人宠爱的萧家小小姐。活泼开朗的她在一个黄昏下遇见了他。他是漓城第一冷美男,在那一刻一见钟情了萧荷洛......
  • 鄙人僵尸道士

    鄙人僵尸道士

    主角熊越变成僵尸后当起了杀僵尸的道士,天地不容的同时完成着使命……