忽然他显得很幸福的样子，说：“但是爸爸还能笑呢。”
1995年5月的一天，我的生活彻底改变了。
我在弗吉尼亚州参加马术比赛，我骑的那匹马在跨越第三个障碍时突然收住了马蹄。这样，惯性使我的身子前冲，越过马头摔了下去，然而我的双手不巧缠在了缰绳上，我腾不出手来平衡自己，头朝下着地。我身高一米九，体重近90公斤，就是凭着这样的身子骨，我在电影《超人》中扮演超人而一举成名——然而，这样的分量头朝下着地的后果可想而知。我当即全身失去了知觉，像一个淹没在水里的人快要窒息而亡了。
5天后，我醒了过来，发现自己躺在弗吉尼亚大学附属医院的病房里，神经外科主任约翰·简告诉我，我的第一及第二节颈椎已经折断，能活下来算是万幸了。他还说，我可能再也不能够正常呼吸了。所幸的是，我的脑干，也就是紧贴受伤的部分，似乎没有受到影响。简说，我的颅骨和颈椎要动手术才能重新连接到一起。他不能够确保手术一定能成功，甚至不能确保我能活着离开手术室。
我突然意识到，我成了每一个人的负担，我不但毁了自己的生活，也毁了别人的生活。为什么不死呢？这样一了百了对大家都有益。
家人和朋友不断地来医院探望我，但那段日子我沮丧透顶，总是躺在那里，盯着墙壁，想着未来，难以相信还会有什么好的未来。只有在梦中，我才又成为一个完好的人，同妻子丹娜亲热、骑马或拍电影。醒来后我更加感到沮丧，因为梦中的一切我是一件也干不了，我只是一个占据空间的废物。
一天，丹娜在我的床边时，我有话对她说，但我戴着的呼吸器让我不能启齿，我用眼睛告诉她：“不要救我，让我走吧。”
丹娜似乎明白了我的意思，她哭着对我说：“不管怎样，我都会永远和你在一起。”随后她又加了一句，这句话打消了我轻生的念头——“你还是你，我爱你。”
随着手术日期的临近，我变得越来越害怕，因为我知道这手术的成功率只有50％。大部分时间我都僵直地躺在床上，悲观地胡思乱想。
可是我3岁的儿子威尔给我带来了生活的希望。一次他对丹娜说：“妈妈，爸爸的膀子动不了呢。”
“是的，”丹娜说，“爸爸的膀子动不了。”
“爸爸的腿也不能动了呢。”威尔又说。
“是的，是这样的。”
威尔停了停，有些沮丧，忽然他显得很幸福的样子，说：“但是爸爸还能笑呢。”
6月5日，我接受了手术。手术很成功。
感恩节前夕，我终于完全摆脱了呼吸器，出院回家了。在感恩节的晚餐上，一家人都按照传统说了几句感谢什么的话，而我的儿子威尔只说了两个字——“爸爸。”
〔美〕克里斯托弗·里夫 邓笛篇译
