19岁的时候，我热衷于话剧剧本创作，我认定自己将来一定是个了不起的剧作家，我创作的剧本一定会引起轰动的，我对妈妈说：“我肯定是创作的天才，我将是中国的第二个关汉卿，是世界的第二个莎士比亚！”母亲不识字，她不知道关汉卿，更不知道莎士比亚，但她知道《窦娥冤》，这部戏曾让她和村上的大婶大姨们流了不少的泪，母亲似乎明白了，她说那你就写吧，等演出了咱全村人都去看。
除了吃饭睡觉，我就钻在家里闭门造车地写戏，有时，写到枯涩处，正不知如何才能续下去呢，院子里的鸡咕嗒咕嗒地叫了，我烦躁得要命，就拿那些鸡撒气，把满院子的鸡追得逾墙而逃，结果黄昏时有几只鸡找不到家了。过了几天人们在屋后的荒郊里发现了几堆鸡毛，我知道是自己给那些黄鼠狼帮了忙，是我把母亲好不容易侍弄大的鸡们给害了。父亲不满地说：“写稿就写稿嘛，给鸡闹什么过不去？没有了这些鸡，以后油盐酱醋怎么来？”我同父亲吵，我说：“你懂什么，这创作哪像你种庄稼，人欢马叫怎么写？好不容易才憋出的灵感，兴许一声虫叫都给惊没了。”
母亲听了这话，第二天就把我家的鸡鸭全送到了村南头的大姨家，还让父亲扛着竹竿捣掉了院中椿树上的两个喜鹊窝，并一家一家地给左邻右舍们打招呼说：“俺家那孩子正在家里编大戏哩，不要让小孩子这段时间到俺家附近闹耍，那会惊扰孩子写戏的。”母亲平时是喜欢热闹的，但在我写戏的半年里，母亲总是守在我家院外的老皂角树下，低声劝阻人们不要再到这里闲坐，不要在这里说话，为了让那些叽叽喳喳的孩子们不干扰我，那么冷的天，母亲却头扎围巾，蹑手蹑脚守在我的窗外边。
戏终于在我的粗制滥造中杀青了，我踌躇满志的地背着自己的剧本去了县城，但文化馆的几个人都摇头说：“你写的本子差远了，如果真要写，就写点别的吧，诗歌、散文、小说什么都行，但就是别写戏，一是你根本不懂什么是戏，写也是白费力，二是现在谁还看戏，剧团都四零五散了，再好的剧本也没人演。”我不服，背着剧本又去了市群艺馆，但群艺馆的老师跟文化馆那几个人说得大同小异，我沮丧极了，难道自己根本就不是搞创作的料吗？回到家后，我大病了一场，整日躺在床上长吁短叹茶饭不思地，把一家人愁得整天人心惶惶。过了两天，母亲坐到床头对我说：“兴许是县里的文化干部咱不认识，他们不过是怕费事支乎咱，你别急，我和你爹再背上本子去县城让他们再仔细看看！”
父亲、母亲背着我写的剧本一起去县城了。他们走时，肩上扛着我家的大米和豆子，手上拎着我母亲养的那几只鸡鸭，我知道他们这是去送礼的，是去求人家重新再看我写的剧本。
两天后，父亲和母亲回来了，父亲一脸的沉闷，但母亲却很高兴。母亲对我说，县剧团的几个编剧都夸我的戏写得不错，剧本就留在那儿了，他们要开始排练，排练后就来我们村子里开始首演，因为剧作家就是咱村子里的嘛，第一场戏就一定要在咱这里演！母亲说得很高兴，把我说得有些激动了起来，我哭着告诉母亲和父亲说：“等剧团来演出时，我就让你们坐在第一排，让你们痛痛快快看儿子我的第一部戏，以后我再写的戏演到市里、省里，我都要带着你们去看，让所有的观众都知道，是你们才培养出我这个剧作家的！”母亲听得容光焕发，一个劲儿地鼓励我说：“只要咱多写，今后一定能写出气候来！”父亲却不冷不热，一个人蹲在院子里什么也不说。
又过了几天，家里的两头牛没有了，我问父亲牛哪去了，父亲叹息了两声什么也没有说。母亲说：“那两头牛老了，犁地什么的拽不上劲儿了，就卖了，明年春上再买两头。”没过几天，母亲又领人来家里往外搬木料，那是父亲和母亲为自己准备的寿木板，是父亲赶着牛车从百余里外的深山里好不容易才运回来的。我问母亲搬这些木料干什么，母亲支吾了一会儿笑着说：“这些板子暂时用不着，放在家里又容易被虫蛀，先卖掉，过几年再买入也不迟，反正深山里的上好木料多的是。”
腊月初的时候，县剧团的人终于来了，是父亲借了牛车亲自接他们来的。剧团的演员很少，只有七八个，吃住就安排在我家里。母亲对他们很热情，又是杀鸡，又是吩咐父亲到镇上去买菜。一群演员好像和父亲、母亲挺熟悉，尤其是那个头发花白的老团长，没事的时候总是和父亲、母亲坐在一起小声嘀嘀咕咕的。
戏是夜里开的场，戏台就搭在我家前边的稻场上，戏台的一边，挂着一块硕大的红绸布，写着：“编剧：木瓜村李鑫”几个斗大的金字。看戏的人很多，有我们村里的老老少少，也有邻村的，我和父亲坐在第一排，母亲则笑呵呵地在戏场上进进出出，显得十分兴奋。
开戏前，父亲破例放了一挂长长的鞭炮，那一闪闪的鞭炮在漆黑的夜空里很灿烂、很夺目。
戏演得还算成功，只不过演员少了点，但看得出来，那些演员个个都演得挺卖力。
戏结束后，我按捺不住自己激动的心情，一个人踏着夜色到村外的田垄上走了走，毕竟这是我创作的第一部戏呀，是我的处女作，我觉得自己第一步已经迈开了，成为关汉卿或莎士比亚，那不过是迟早的事情。我心潮澎湃地散了散步，便哼着快乐的小曲回家了。那些演员吃罢母亲做的消夜都已经睡了，只有父亲和那个头发灰白的团长坐在厢房里。我听见那个团长叹了口气说：“为今天这场戏，老哥哥老嫂子几乎都倾家荡产了，不易啊，这钱，我们不能拿这么多！”父亲也叹口气说：“没办法呀，谁让咱摊上这么个鼓弄剧本的儿子呢。”
那个团长说：“老哥，农村挣俩钱，都是血汗钱啊，为一场戏你家花一万多，不值啊！这钱，我们少收两千，谁让咱们都是当爹的，都有一颗父母心啊！”
一场戏，一万多？我愣了，难道这戏是我家出钱雇人家排的、演的？那天夜里我失眠了，躺在床上，一会儿想到父亲手提肩扛去城里的影子，一会儿想到那两头父亲养了十几年却被卖了的黄牛，一会儿想到那一堆木料……想着想着，我流泪了。
我在泪水中睡着了，我梦见自己站在一个高高的舞台上，为了台下的喝彩声，我哭啊唱啊，但一低头，却发现自己的两只脚就踩在父亲和母亲的苍老肩头上……
