那是他刚刚参加工作的时候，那时他刚刚二十岁。
那次，母亲风尘仆仆从乡下赶来看他，那天早上，他一觉醒来，已经七点三十分了，他匆匆擦了一把脸，就要推门赶去上班。母亲说，吃饭吧，吃过饭再去。他看了一眼餐桌，那上面摆着母亲炒出的一盘热气腾腾的青绿菜肴，一碟小菜，两个馒头，还有两碗冒着丝丝缕缕热气的稀粥。母亲说：“吃了再去上班。”他说，没时间了，吃过饭就迟到了。说罢就匆匆出门，边扣衣服上的扣子边往公共汽车站跑。
晚上下班回来，母亲早将饭做好了，坐在餐桌旁等着他。母亲说，早上不吃早饭怎么行？他说，我嗜睡，向来都是一觉睡到天大亮，急匆匆赶去上班，没有时间吃早饭。母亲听了直叹息。
后来母亲回乡下去了，临上车前，她还再三叮嘱他说：“早饭不能少，少睡一会儿，也要挤出点时间吃早饭。”他笑笑，其实他也曾经尝试着挤出点时间吃早饭，买过两个闹钟定时后放在床头，但那钟铃声太小，总是吵不醒他，所以试了几次后也就作罢了。
不久，母亲从乡下老家挂过来电话说，老家装电话了。那个时候，装电话还很贵，乡下私人装电话的还不多，何况，父母的收入也很低，除了他这个远在150公里之外的儿子外，父母们也没有什么需要用电话联系的亲朋好友。他埋怨他们说：“你们装电话干什么，省点钱还不如您二老多吃点滋补品。”母亲说：“俺们去邮政所里问过了，挂电话只要挂不通是不计费的。以后每天早晨六点钟半，俺就给你挂电话，铃响了你不要接，你起床吃早饭就行。”母亲还再三叮嘱说，让他把电话放在床头，免得铃声惊不醒他。
他听了很好笑，笑父亲和母亲为儿子的早餐这么牵肠挂肚，也笑母亲和父亲这种乡下人朴素的狡黠。
果然第二天清晨，电话铃就清脆地响了，他翻身一看，果真是六点半。按照母亲吩咐的，他没接电话，从从容容起床、漱口、吃早餐，一切显得井井有条。从此以后，每天六点半电话铃声都会清脆地响起，响过三次铃后就停了。他知道，那是母亲的电话，在150公里外她惦记着儿子每一天那微不足道的一顿早餐，从梦中醒来，就惦念起她在远方的儿子。
他曾问父亲，家里的电话费多吗，父亲憨厚地咧嘴笑了笑说：“除了月租费，几乎没啥电话费。”父亲说，为了能给他准时挂电话，母亲卖了几只老母鸡凑钱买了一个闹钟，提前一个钟头母亲就醒了，守着闹钟给他拨电话，生怕拨早了耽误他睡觉，又怕拨晚了让他没了吃早餐的时间。他听了心里挺不是滋味的，他劝父亲说：“你告诉我妈，别再大清早给我拨电话了。那么大年龄了，让她舒舒服服地睡上个天明觉。”
父亲咧嘴笑笑说：“那怎么行呢，你知道你妈那倔脾气的。”
每个月领了工资，他都照例给父母汇一点回去，想让他们买点滋补品改善生活的，但直到前些天回到老家时，母亲将一个存折塞给他说：“城里过个日子不容易，喝口水都要花钱的。这是这些年你汇回来的，除了交几个电话费，其余的俺都给你攒在这本本上了。”他知道，母亲说的电话费，不过是电话的月租费。父亲告诉他说，为了电话的月租费，母亲不仅多养了些鸡鸭，而且还常常到毗邻的商店、饭店去打些杂活儿。
他听了，眼泪就掉了下来。
每天清晨六点半，当床头的电话铃声清脆响起来时，他就仿佛听到了母亲的叮咛，仿佛看到他满头银发的母亲在清冽的晨风中默默惦念她远方的儿子，仿佛看到，母爱是那么的无边无际，它穿越岁月，穿越时空，穿越地域，穿越浩荡的海洋和天空，那么博大、无私地抵达世界的每一个角落和每一颗心灵。
没有一种形式不被母爱所穷尽，母爱，无处不在，它像随时可以响起的电话铃声，让世界静静地倾听。
