——教师当然须教，而尤宜致力于“导”
叶圣陶是与蔡元培齐名的教育家，同时也是著名的作家、编辑家、文学出版家和社会活动家。他提倡文章要贴近事实、贴近生活、贴近时代，他努力教学、积极改革，终成一代文宗，也是现实主义写作先驱。
书呆子志怀天下
叶圣陶于1894年10月出生在江苏省苏州市的吴县，他的父亲是一位账房先生，收入很低，所以直到晚年才结婚。叶圣陶出生时，他的父亲已经将近50岁，属于老年得子，所以叶圣陶的出生给这个家庭带来了很多的欢乐，叶圣陶也被给予很高的期望，父亲希望他能够有所成就，不要像他这样满肚子的墨水，只能给地主当账房先生，领取微薄的工资养家糊口。
出于望子成龙的心情，叶圣陶的父亲在他3岁起就教他描红写字，父亲亲自教他识字，由于他天资聪明，到他6岁进私塾的时候就已经认识3000多字，又写得一手好字，所以叶圣陶颇受私塾先生称赞。为了扩大叶圣陶的见识，叶圣陶在私塾待了一段时间，就跟随父亲工作。父亲是账房先生，帮地主管理债务，或者说是帮地主要债。在工作中，他有机会接触到低下阶层老百姓的生活，他的足迹遍布了苏州。
20世纪初，中国教育正处于新旧交替的时期，叶圣陶受到了两种不同教育的熏陶，在新式教育下，他慢慢地发现一个与小时候学习的完全不同的知识。然而，他的父亲仍是旧时社会的人，期待叶圣陶能够参加科举，考取功名，从而步入仕途，光宗耀祖。在父亲的私自安排下，叶圣陶只好参加了科举。然而，参加科举的第二年，清政府就宣布废除科举考试，父亲的愿望落空。
求知若渴的叶圣陶于1907年进入当地的草桥中学就读，草桥中学是新建不久的新式学堂，学校的图书馆里有很多翻译过来的外国小说，放学后，叶圣陶就待在图书馆里津津有味地阅读这些小说，直到图书馆关门才回家，所以叶圣陶常常被同学戏为“书呆子”，但叶圣陶并没有觉得这个绰号有什么不好，依然坚持爱读书的习惯。得益于这些小说，叶圣陶获得了大量的新知识，这些知识都是以往的教育中所没有的，对外国文学的研究和喜爱，无疑为他以后的教育和写作生涯起了很大的作用。
叶圣陶原名叶绍钧，字秉臣，意思是皇上的好臣子。1911年，辛亥革命爆发后，苏州也成了辛亥革命的阵地，苏州人人都在宣传清王朝灭亡了。次日，叶绍钧找到自己的启蒙老师章伯寅先生，对他说：“清王朝已经灭亡了，我不能再作臣了，请先生改一个字。”章伯寅想了想说：“你名绍钧，有诗曰‘圣人陶钧万物’，就取‘圣陶’为字吧。”就这样，叶圣陶这个闻名于世的笔名就定了下来。
1912年，因为家庭贫困，中学毕业后的叶圣陶没能继续学业，而是到一所学校当了一名教师。在学校期间，他学到了很多关于新学方面的知识，正打算在这个学校一展拳脚，打开他教书育人的第一站，于是，叶圣陶开始了与粉笔、黑板为伍的生涯。但他的新学实施得并不顺利，学校并不认同他在新学方面的见解，学无所用，使得叶圣陶十分苦闷。
在学校中，叶圣陶的才华横溢往往导致老师们的忌妒，那些老师都是从传统的四书五经中走过来的，以经为尊的思想早就深深地印在他们脑子里，他们害怕有着新思想的叶圣陶，他们害怕新学实施后，他们这些有些腐朽的人就要失去工作，所以，他们千方百计地破坏叶圣陶实施新学教育，叶圣陶的教书生涯越来越苦闷了。
塞翁失马，焉知非福
在学校里，叶圣陶还是找到了一些志同道合的人，他们一起研究西式教育，一起探讨课程的改善，并开始在课堂上试着实施。这种新颖的教书方式受到学生们的欢迎，但却惹来更多人的记恨，校长听到关于叶圣陶的坏话越来越多，校长是个耳根子软的人，听不得别人的欺骗，更多的鸿儒级的老师来抱怨，说是学生都不按时听课，都泡在叶圣陶的课堂听叶圣陶讲课，这么下去，学校只留叶圣陶一个人教书好了。
犹豫了半天，校长还是把叶圣陶叫到了自己的办公室。
1914年，由于遭受学校老师的排挤，叶圣陶失业了。
失业之后的叶圣陶并没有急着去找工作，他用了一段时间好好思考了自己在学校中所实施的新式教育，思考着这种教学方法的利弊以及改进的方法。为了生活，叶圣陶在失业期间全身心地投入到文言文小说的创作中，他的作品大多都是描述社会底层人们的痛苦生活和悲惨的命运，无声地谴责了当前混乱得没有人情味儿的社会。
1916年6月，叶圣陶在《小说丛报》上发表了一篇文章，这篇文章的署名为圣陶。在后来的写作中，他又把自己的姓氏加了进去，成了叶圣陶，这个笔名一直被沿用了下去，直到被人民大众所熟知。
1923年，叶圣陶已经在杂志上发表了大量的小说，在文学界小有名气。叶圣陶通过了商务印书馆的应聘和面试，谋取了一份他当时很喜欢的工作，这是他第一份编辑和出版的工作。在那时，在朋友的帮助下，叶圣陶开始主编《小说月报》杂志，《小说月报》是个新的杂志，它刊登着一些新式作家的新作品，在文学杂志中引起了极大的反响。即使每天的工作量很大，叶圣陶仍然坚持文学创作，并发表了很多文章。
叶圣陶曾经说过：“编辑不是一份轻松的工作。在编辑当中，粗心是不允许的，你必须自己检查所有的文字。编辑们必须认真地对待他们的出版物、他们的报道和他们的读者。”编辑在检查最终成果的过程中扮演着重要角色。叶圣陶认为“认真”是一个成功编辑的关键，他在工作中一再重申这一观点。
叶圣陶生活在一个不稳定的时代，中国正处于第一次国民战争时期、兵荒马乱的世界。早年的经历使他看惯了各种凄惨的状况，这个时候的他还没有感觉到有谁可以来改变中国落后的局面，他只是在尽一个炎黄子孙的责任，他积极地投身于新文学的道路上，希望可以改变国家将来的局面。
被迫离校的叶圣陶在离开学校的时间，他对文字的热情就像火山岩蓬勃而出，不知道那些正在教书的老鸿儒看到后会有什么想法。叶圣陶被迫离开学校，只能说“塞翁失马，焉知非福。”
生活中的一面镜子
现实主义是叶圣陶文章的最为鲜明的特点。他的文章无不是出自于自己儿时的积累，他以一些小人物的故事来揭露当今社会所存在的问题。在文章中大多探讨人性和社会的阴暗面，这构成了叶圣陶文章独特的魅力，这种魅力又奠定了他在中国文学上的地位。
叶圣陶对教育的缘分是从草桥中学毕业后建立起来的，他的文章大多都是在学校教书之时写作的，而且在叶圣陶的小说创作中，独特的师生故事也成为他文章中独特的亮点。
“五四运动”所倡导的新文化、新文学的运动更使叶圣陶感觉到自己坚持方向的正确性。叶圣陶当时读了很多发表在《新青年》上的文章，有些见解他颇为赞同。他更加努力地披荆斩棘，在杂志上发表了一篇又一篇关于自己见解的文章。
叶圣陶的文章最主要的特点：一是现实主义，二是读起来朗朗上口，他没有用华丽的语言去讲述，而是用平平淡淡的语言叙述故事。由于他的文章都是以现实为基础而作，所以情感表达朴素真实，使得他的文章充满了无穷的力量。他用与时俱进的步伐、温婉平淡的语言书写着一个个发生在中华土地上的故事，虽平淡，却源远流长。
作为一名教育家，叶圣陶的文章不可避免地要覆盖在知识分子的身上，所以在叶圣陶的作品中，要么就是反映现实生活，记述生活在社会底层被剥削和压迫的知识分子的凄惨命运，用现实性发出自己的呐喊；要么就是在书中表达自己的思想。比如在《稻草人》中，他就表述了自己民主和社会主义的思想。所以，叶圣陶的作品往往很有张力，他的作品揭露了一些人性方面的缺陷，比如冷漠、自私等，或者人们贪图享受、不思劳作的思想，叶圣陶在作品中无声地谴责了这些人，希望可以唤醒人们的知觉，从而改掉自己的缺点，更好地实现人生价值。
“……写作的基础是一双有洞察力和善于观察的眼睛，而我的眼睛却不怎么拥有洞察力……当然，没有必要以写作为目的而训练一个人的眼睛，对于眼睛的训练，是为了洞察现实、丰富生活。”叶圣陶在一篇文章中曾经这样说过。
