登陆注册
6593300000002

第2章 童年岁月

拜伦4岁零10个月的时候,到阿伯丁的一所小学去上学。

学校离家很近,学费也很便宜,一季度5先令。学校是一间低矮、肮脏的房子,地板上布满了腐烂的小洞,甚至有寄生虫类出入。主持学校的是平庸的鲍厄先生,外号叫“鲍兹”。学生们都念着一本单音节的课本。

也许书才是拜伦真正要找的朋友,在书的世界里,他忘掉了生活中的一切羞辱、不快和痛苦,书才是拜伦真正的知音。他在书中找到了温暖和乐趣。小拜伦特别爱读书,学校所教的那点知识根本满足不了拜伦十分强烈的求知欲,他要求母亲再给他买书,再给他请老师。

母亲这时不顾经济拮据,为拜伦请了两名家庭教师。一个名叫罗斯,是一个小个子牧师,他在历史方面具有很深功力,这使得拜伦对历史发生了浓厚的兴趣,尤其是罗马史,拜伦把其中有些战役的故事读了10遍,各个历史人物、历史事件及其复杂关系都烂熟于心。他有时一个人对着墙壁,模仿罗马著名人物屋大维或者恺撒的声音,慷慨陈词,发表演讲,俨然一个大人物在对千万人发号施令似的,声音抑扬顿挫,表情时而严肃紧张,时而轻松自然,像是一位伟大的演说家在预言一位天才的巨星将上天幕,发出最耀眼的光芒来照耀人间。而那时拜伦只是一个几岁的孩子,一般孩子在这个年龄还在向妈妈撒娇,拜伦却已沉醉在千年前历史的烽火硝烟中。

这种对历史的酷爱,伴随了拜伦的一生。在他以后的诗歌创作中,如《恰尔德·哈罗德游记》、《堂璜》等,历史人物、历史事件随处可见,信手拈来,或歌或咏或嘲或讽,得心应手,无不充分显示出拜伦对历史的谙熟和深厚功底,这不能不说得益于他早年的学习。

拜伦的另一个家庭教师是一个神情很忧郁的青年,是一个鞋匠的儿子,名叫帕特逊。他指导拜伦学习拉丁文和宗教。拜伦和帕特逊一起学习,不禁也深深染上了悲观主义的忧郁情绪,而他的跛脚更加深了他的忧郁。

一次,拜伦与老师帕特逊一起到河边散步,他问老师:“老人死与孩子死是否一样?”老师说是一样的。拜伦又认真地问那为什么偏要等到老了再死呢,应该任何时候死都行,想死就死。老师看着有些忧郁的拜伦,觉得他与自己有息息相通的忧郁,但老师说:“孩子是不可以死的,孩子是希望、是未来。”他不想让孩子如此早就一本正经地谈论死。

拜伦的母亲为了让孩子学习更多的知识,还在公共图书馆给拜伦订书,而拜伦恳求母亲的是把关于罗马、希腊、土耳其所有的历史故事书都买回家来。这下,拜伦如获至宝,对每本书都爱不释手。

他拼命地阅读,如饥似渴地吮吸着那些历史知识、历史智慧。而且他特别喜欢和周围的人谈战争,这显得与他的年龄不相称。他早就想成为一个军事上威风凛凛的人物,他说:“我总有一天要集合一支部队,士兵们身穿黑衣,骑着红马,他们被称为‘拜伦的黑骑兵’,你一定会听到他们了不起的奇迹的。”

这种渴望在战场上叱咤风云的梦想来自于他所学的历史,而这个梦想在他一生最后两年为希腊民族解放而斗争的战斗中,得到了实现,使他真正成了一名伟大的战士。

小小的拜伦对问题总是有自己独立的思考。他的保姆格雷常常给他讲《圣经》故事。一次,格雷给他讲:亚伯和该隐都向上帝奉献自己的贡品,上帝只收了亚伯的而没有收该隐的,该隐嫉妒中就把亚伯杀了,你看该隐多坏。小拜伦却手托着腮在那儿沉思,他突然问上帝为什么不收该隐的贡品,格雷说因为他是罪犯,拜伦马上反驳说,可是上帝收礼物前该隐并没有任何错,哪儿犯罪啦?格雷一时无话,只好说反正该隐不好。而拜伦自己还在那儿独自思考,在他心中开始滋生了对与该隐一样的反抗人物的同情甚至理解。

他没有随众生去谴责该隐,而问上帝为什么那样做。这是何其难得,尤其是对一个小孩子,他那独立不羁的性格就从这儿滋生了。

拜伦是一个从不服输的人,他斗志顽强,敢作敢为,这也许是幼年那不安定的生活磨炼的结果。他在学校里是一个玩大理石弹弓的高手。虽然脚有残疾,但是他意志坚强,勇敢异常,“总是他给人一拳,而不是挨人一拳”。

一天,一个孩子欺侮了他,因为不能马上开战,小拜伦便向那冒犯者说,以后再找他算账。一个星期以后,他在街上截住那个孩子,痛痛快快地揍了他一顿才算完事。他气喘吁吁跑回家,保姆问他干什么去了,他只干脆地回答:履行了一个诺言。他只是时刻在证明着,他是一个强者,因为跛脚,他这种要求也就更加强烈。他身上有着非常强烈的反抗性格,在学校他被人叫做“拜伦太太的跛足魔鬼”,老师说他是“一个十分讨人喜欢的孩子,可是难以驾驭”。

拜伦聪明颖悟,记忆力极佳。他拼命地看课外历史书籍,还上私人开设的书法课和法文课。他对那碍手碍脚的书法不感兴趣,而任由信笔随心,龙飞凤舞,因而两门课成绩都很一般。但他自己却利用时间拼命看喜欢的书,知识十分广博。

他自己说:“人们从未看到我读书,只看到我老是懒洋洋的,恶作剧或做游戏,事实上我在吃饭时读、在床上读、在没有人读书的时候读。自从5岁以来,我读了所有的读物。”其中有《圣经》、《一千零一夜》、《东方的来信》等等,他的博览群书,使他成了一个知识丰富、见多识广的人。

1796年,拜伦8岁的时候,得了一次“猩红热”病,病愈之后,母亲带他去农庄度假。面对那优美的自然风光,青山绿水交相掩映,群鸟飞翔,百兽出没,拜伦心底那股热情一下迸发出来,不禁流连忘返。拜伦在那些瀑布下、嶙峋的乱石中,拖着跛腿,兴致勃勃地从一块石头跳到另一块石头上,那时他才真正像个孩子一样无忧无虑,忘了那些不该属于他的忧郁、苦痛与烦恼。

坐在山岩上,对着河水和沼泽冥想,或者缓缓地寻觅树林荫蔽的地方和人以外的万物共同生活,或者攀登断崖绝壁,和那荒野中的禽兽一起,看夕阳下沉、浅雾渐起,那是多么令人沉醉。是的,只有在自然中拜伦才完全沉醉了,没有了烦恼。

拜伦一旦从自然回到现实的生活中来,他又常常苦恼。

这时拜伦常见到他的表姐玛丽·达夫,她是一个清纯可爱而美丽的姑娘,拜伦常和她一起散步。他觉得自己非常喜欢玛丽,但他自尊敏感的心又总是对自己的跛脚感到害羞而且以此为耻,他对自己一高一低跛脚的样子刻骨铭心似的伤心悲痛,而且自觉可笑,他的自惭形秽使他莫名地伤感,莫名而持久地失落,也莫名地对自己生气。也许是责怨命运的不公,他常常一阵阵地沉默。

有一次,一阵长久的沉默之后,拜伦竟猛地从桌上抓起一把小刀向自己的胸口刺去,把母亲吓得魂不附体,夺下刀子才算完事。一个多么自尊、倔强、刚烈的孩子。母亲脾气仍是同样的暴烈,常常大骂。有一次,母亲大叫:“你这个瘸鬼!”拜伦阴郁地回答:“母亲,他是你的儿子。”这一对话是多么让人心寒心酸。

而这时,命运对拜伦来说,突然有了一点儿转变。原来,在拜伦6岁时,他的伯祖父即那位纽斯台德庄园的主人、第五代拜伦勋爵的儿子死于战场,再无其他继承人。那样,诗人拜伦就要成为他伯祖父的继承人了,就要承袭男爵席位而且将要成为纽斯台德庄园的主人,他们贫困的生活就要有所改变了。

然而,他的伯祖父“邪恶勋爵”并不理睬拜伦母子二人,仍让他们过着寒酸的生活,他自己在纽斯台德庄园里更加肆无忌惮地胡作非为,破坏那里的一切。因此,直到1798年即拜伦10岁的时候,他伯祖父最终在纽斯台德死去,他才继承了伯祖父男爵勋位和纽斯台德庄园,他成了第六代拜伦勋爵。当拜伦刚听到这个令人惊异的、突然改变命运的消息时,他高兴地奔向镜子,兴奋地问他的母亲是否能看出他身上的变化,因为他自己在镜子里什么也看不见,或许眼里只有泪珠。这消息太令人激动了,或许从此就会是另一种生活了。

第二天早晨,拜伦来到学校点名时,校长看见他,不再只是叫他“拜伦”了,而是叫他“拜伦男爵”,他本想像平时一样平静地答一声“到”,但他却不能,他哇的一声在众人面前哭了起来。这是多么令人骄傲和自豪的时刻呀,这一天,拜伦坐在教室里思绪联翩。教室里真静,而这时拜伦却放了一个很响很响的屁,在教室里如打了一个响雷一般,同学们都用惊疑的目光互相询问是谁,老师也不禁在台上呆了片刻,拜伦勇敢地站了起来,声音洪亮地说:“是我。”同学们都笑了,并不完全是嘲笑这个刚刚成为男爵的拜伦,他们都感受到了拜伦的勇气。

从现在起,他就要离开阿伯丁去纽斯台德庄园接受他的产业了,命运的变化真是令人难以捉摸。动身时,母亲卖了家中所有的家具,总共卖了74英镑,足见家里当时的窘迫。

同类推荐
  • 历史的履痕:名人在历史激流中

    历史的履痕:名人在历史激流中

    本书共收录了九篇文章,包括中国第一位现代买办——唐廷枢、清末军医——何守仁、中国第一位周游世界的平民旅行家——潘德明、中国近代新音乐教育家——杨仲子、等。
  • 瓦特发明蒸汽机的故事

    瓦特发明蒸汽机的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 中国式的发明家汤仲明

    中国式的发明家汤仲明

    本书记叙了世界上第一辆木炭汽车发明过程及其发明人的传奇人生。包括脱颖而出、异国求学、初展才华、大展宏图等章节。
  • 金丝小巷忘年交

    金丝小巷忘年交

    范玮丽作为杨宪益最后三年生活的亲历者,记录下了与杨宪益在金丝小巷的相处经历,金丝小巷忘年交主要介绍了杨宪益的生活情况及杨宪益对往事的回忆,用细节展现杨宪益的真实性格与为人品格,并融入了范玮丽与杨宪益作为忘年交的深厚情谊。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(1)

    世界最具领导性的政坛伟人(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 植物中的“开路先锋”:苔藓植物

    植物中的“开路先锋”:苔藓植物

    《青少年科普图书馆·植物中的开路先锋:苔藓植物》里,我们将全面地认识一下那些我们不太熟悉,但在地球上却有着举足轻重地位的苔藓植物。苔藓植物很柔弱,通常只有2~5厘米高,它的成员遍及世界各个角落,且生存能力极强。可以在极其恶劣的环境下生存,并能逐步地改变那里的生态环境!苔藓植物有着超强的本领,不但可以抗拒火山的高温,还可以抗拒极地的严寒,甚至将寸草不生的沙漠变为绿洲。如此高强的本领,又都是哪些苔藓植物施展的呢?它们又是如何施展的呢?这些都将在《青少年科普图书馆·植物中的开路先锋:苔藓植物》中找到答案。
  • 中华上下五千年(第七卷)

    中华上下五千年(第七卷)

    本书是一套中华文化的普及性的读物。内容介绍 中华民族有文字可考的历史已有5001多年,中华民族的历史,博大精深,源远流长,足以让每一位炎黄子孙感到由衷的骄傲。上下五千年的历史,世事沧桑,朝代更替,从盘古开天到夏商周文明,从春秋战国到秦汉西晋,再从十六国到南北朝,从隋唐五代到宋元明清……这是一套中华文化的普及性的读物,目的是给读者提供一套全面了解中华传统文明的书籍。
  • 穿越时空遇相随

    穿越时空遇相随

    讲述的是一个唐朝侍卫不慎穿越到现代,并遇见一位现代女孩,女孩会帮助他返回唐朝吗?
  • 穿越火线之AK神技

    穿越火线之AK神技

    他以一人的技术托起了整个战队,他用一把超强的AK横扫cf界,他用精准的点射和压枪,他以惊人的天赋击败了很多枪王,快创了一个属于AK的传说!他带领战队获取了无数荣誉,俘获了众多美女的心得
  • 火影之大祸害

    火影之大祸害

    从黑暗到光明,他睁眼时,冰冷的雨水浸湿他的双眼。在永不停歇的大雨之中,他遇到了大蛇丸和纲手,被两人带回木叶。就此,他开始接触这个世界……但是,他想回到原来的世界……那里有他重要的亲人,比在这个世界里的任何羁绊都要重要的亲人。于是,为了回到地球,他不择手段,终将让忍界骇然。
  • 雪泥鸿爪

    雪泥鸿爪

    本书是散文作品集,编为文学乱弹、浮生札记、书人书话等三篇,收:好梦中的隐忧、驳杂而无主调的变奏、怀念过去的“东方时空”、秋天的莫斯科、莫斯科墓园、学车、怀念丁一岚先生等作品。
  • 亦妖亦仙

    亦妖亦仙

    仙,妖,人,兽。人欲成仙,兽欲化妖。仙妖,追求长生。两块玉牌,两个故事,在两界流传。两位佳人,两种命运,在两界交织。前世今生,为何追求,为了长生?看我打破苍天桎梏。
  • 我的狐狸精不可能这么坑

    我的狐狸精不可能这么坑

    不小心跌到异世界,成了长公主。——好吧,是幼年长公主。但是这白花花逼到眼前来的福利算怎么回事?这入宫抢人的算怎么回事?这据说隔壁的老王叔叔算怎么回事?这地底下爬出来的……我师父?狐狸精?!还是上古的!给了个修炼空间,这规则是……尼玛!臭狐狸你死回来给我说说清楚!敢不敢更坑一点!
  • 第七集团军之快速造舰系统

    第七集团军之快速造舰系统

    冷子辰堂堂高级焊接专业的高才生,却穿到了一个陌生的位面当起了奴隶,每天饱受鞭笞,苦不堪言,你说这叫什么事……有一天一个晶莹剔透的晶片从天而降,众人皆疑为妖物,不敢上前,惟有冷子辰明白,那是一块超自然属性的晶片,于是就悄悄藏了起来……不想藉此坐拥快速造舰系统,从此命格改变,重新造就了第七集团军的辉煌!
  • 非你不可:邪王绝宠妻

    非你不可:邪王绝宠妻

    她是和亲的皇妃,却在抵达天玄国之日被指婚给摄政王——君天羽。天玄国的用意她又怎会不知,无非是想要侮辱她罢了,殊不知她本就无意关心自己所嫁之人是谁,只要她的义父和师尊可以安然无恙,只要她在乎的人可以平安无事就好。她以为自己不会爱上任何人,可是为何自己所嫁的人却屡屡招惹自己,非要将自己惹怒不可呢!她是他见过最能忍的人,亦是最让他心疼的人。从最初的厌恶到最后的相知相许,她早已是自己生命中不可替代的存在。爱上她的那一刻起,他就知道自己不可能在独善其身。如果只有天下大统才可以保护她,不让她受伤,那么他就为其争那天下。待到天下归一之际,带她遨游四方。