登陆注册
6591100000006

第6章 今夕何夕

以农业为主要生产活动的时代,土地利用以农耕为主,孟浩然的诗句“开轩面场圃,把酒话桑麻”说得最清楚不过:有一点空地,也要当成晒谷场,当然不可以浪费于居住,就连请诗人到家里吃饭,也是讨论农事。

居住空间尽管小,总算能遮风避雨,如果又小又破,才真是苦不堪言。杜甫在大风刮倒他容身的草堂之后,悲从中来,写下《茅屋为秋风所破歌》,最后许愿“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。可是,杜甫这种豪情壮志始终没能实现,他面对生活(或者说逃避生活)的最佳方法,只有喝酒,如果酒馆业要选行神,可以考虑杜甫。

中国人居住的空间小,近代以前的西欧地区也不怎样。十九世纪的德国城市中,一家七八口挤在三坪倡大的空间是家常便饭;爱尔兰人多为大家庭,五六个兄弟姊妹分挤两间小卧室也是常见的。

中古时期,情况更糟,所以西欧各地村庄开始发展出“公共空间”,农村中会有一些小店,在屋前空地摆几张桌子,供男人说三道四,打牌消遣,但主要目的是出售家里的村酿(多为啤酒),这种野店称为tarvern(这个字源自拉丁语taberna,指的是“小棚子”)。在行旅较多的交通要地,tarvern 还兼卖吃食,如果领有执照,可以合法提供住宿,就称为inn,不再是小野店了。

在西欧地区,inn 即使供应食宿,也还简单;但在中国历史上,食与宿经常是分开供应,主要是当时保鲜技术差,如果过客人数无法掌握,无法准备食物,进了食材,却等不着客人上门,岂不糟糕。上梁山泊的好汉多数有“走路”(这两个字要用闽南语念才能传神)的经验,他们风尘仆仆,最怕找不到酒店及客栈。当然这些酒店不光是卖酒,运气好的可以买到卤牛肉、狗肉,行旅可以从酒店门口的酒招(或称“酒望”)大小,看出这家酒店是否供应食宿。

至于现代口语中所说的pub,则是public house 的简称,更清楚地说明这是个“公共房舍”,能付得起一杯啤酒钱的皆可进门。英国、爱尔兰等地,去pub 真是一种全民运动。但是pub 未必真是公共,反而有严格的社会属性,特定的人会去特定的pub,彼此不相混,甚至哥哥去的pub,妹妹一定不去,以免互相影响。德国学生的pub(德文称为kneipe)更是泾渭分明,例如法律系学生只去“老鹰啤酒馆”,政治系的学生都去“大雄啤酒馆”,啤酒馆成了交流情报的最佳所在,真是醉翁之意不在酒。

到了日本,p u b 改名为“居酒屋”,具有同样重要的社会功能。日本地方实在不小,但是山多平地少,又受农业文化的影响,居住空间本来有限,加上近几世纪以来人口涌进都市,使得城中寸土寸金。以东京为例,一般四口之家能有二十坪空间已经属于中上,单身上班族更是只能在斗室回旋,下班之后只能到公共空间与同侪社交,居酒屋因此异常兴盛。

笔者在日本期间,与朋友尝试了几种不同风情的居酒屋。一位朋友来自福冈,只喜欢去九州岛风味的居酒屋。新宿歌舞伎町有一家大分人(大分也在九州岛,以海产著名)开的居酒屋,吃着新鲜而有嚼劲的鲭鱼,就着大分酿的清酒,这几个九州岛人在东京浅斟低唱,乡愁似乎一下子就都上来了。另有一回,与一对德国朋友去东京大学大红门对面一家相当洋化的居酒屋,喝着加水的威士忌(水割倡),配上一些小菜,说着德文,回想当年德国同学时的趣事,居然有不知今夕何夕之感。

同类推荐
  • 微波炉营养食谱

    微波炉营养食谱

    《微波炉营养食谱》根据人们的营养需求以及微波炉的特点,精选了近百道家常营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你做得轻松快乐,吃得美昧健康。《微波炉营养食谱》内容丰富,实用性强,通俗易懂,非常适合各类人士学习家庭厨艺之需。
  • 轻松做湘菜

    轻松做湘菜

    一首《辣妹子》传唱三江,也唱出了湘菜的特点——辣。湘菜,是中国历史悠久的一个地方风味菜。是汉族饮食文化八大菜系之一。湘菜历史悠久,早在汉朝就已经形成菜系。湘菜历来重视原料互相搭配,滋味互相渗透。湘菜调味尤重酸辣。用酸泡菜作调料,佐以辣椒烹制出来的菜肴,开胃爽口,深受青睐,成为独具特色的地方饮食习俗。本书精选了白辣椒炒腊肉、脆笋炒肉丝、干煸四季豆、宁乡花猪肉、猪血焖鸡杂、孜然牛肉等好吃的湘菜。本书内容丰富,简明易学,不仅适合广大家庭阅读使用,同时对餐饮业经营者及专业厨师也有极高的参考价值。
  • 白领私家菜

    白领私家菜

    《白领私家菜》是一本介绍白领一族如何做菜的菜谱书。书中精选了80款既有较高营养价值,又有较好食疗保健功效的美味养生菜肴,以简洁的文字和精美的彩图对每款菜肴的用料配比、制作方法、成品特点等均作了具体的介绍。本书图文并茂,选料考究,搭配合理,步骤清晰,易学易做,是白领一族提高厨艺的好帮手。
  • 天天营养百味:风味百姓菜

    天天营养百味:风味百姓菜

    本书汇百家之所长,列举的菜式都是普通的家常菜,做法简单易学,让您可以在自家的厨房里,利用最简单的器具,轻松制作出好吃、好看、好营养、好创意的各种家常菜。您只需要举一反三,便能让普通的家常菜因独特的做法而与众不同。
  • 中华营养百味:心脏病调养食谱

    中华营养百味:心脏病调养食谱

    心脏病是心脏疾病的总称,是危害人类生命的主要疾病之一。心脏病是老人的高发病,来得突然,而且还能要了人的命,心脏病患者其实都要养,不能着急,不能生气,在饮食方面也要有讲究,要学会正确的饮食调养法。《心脏病调养食谱》对心脏病及其合并症患者宜吃什么,忌吃什么如何配膳等知识作了深入浅出的介绍。详细地介绍了对心血管病预防和治疗有较好效果的膳方剂。内容丰富,科学实用,可供心脏病患者,广大中老年人参考。
热门推荐
  • 末世之后宫太大不好惹

    末世之后宫太大不好惹

    这是一个单纯傲娇大小姐因为逃脱不了女主的光环,被弄死以后知道了因为灵魂的孤寂,慢慢让她想清楚以后回到了一切还没开始前。本文是末世后宫文,名字就可以看出来,文里有黑暗,有背叛,但是坚持无男主不动摇,那些女主的后宫呢有可能这本完了我还会写下一本,下一本里应该会有。还有本人知道自己写的不好,不喜勿喷,请点X
  • 鬼谷子与中国式管理

    鬼谷子与中国式管理

    本书采用原典和译文的形式,通过大量的政治权谋、军事斗争、管理实战的案例和分析,深入浅出地剖析了鬼谷子的智慧谋略。
  • 冰山帝王哪里逃

    冰山帝王哪里逃

    他说雪是暖的,人是凉的,这个世界是罪恶的可偏偏,他是一只恶魔“龙刃骑士团参见公主殿下。”洛颜单膝跪地,他的身后再无一人月影站在落日帝国的废墟上望着他一步步走来如他所说:“权倾天下,何若相守天涯,这世界,灭了也罢。”
  • 六道佐鸣

    六道佐鸣

    永久弃坑,新书:重生:武战乾坤,新书写的不是很好,还请见谅。如果有兴趣的读者大大们请加群吧。群号:601159891求收藏,求推荐,求评论,求加群。
  • 舰娘同萌队

    舰娘同萌队

    “提督,你就不能用正常的方式造一下船吗?”已经完全黑化的扶桑看着正指挥着一大群小妖精正在进行造船大业的某个提督说道。“先不说这个,我昨天放在这里的超轻合金材料哪里去了?”“额,这个嘛……呵呵……”“不要笑啊!快说是不是被谁拿去当甜点了!……啊!喂!不要跑!你给我说清楚这个新来的舰娘又是从哪里冒出来的!”某个脑子里装满了黑科技的提督自此走上了和自家舰娘争夺口粮(资源)的伟大道路!
  • L.O.V.E.经营

    L.O.V.E.经营

    人生在某一瞬间留着天真烂漫的金发,某一瞬间又留着成熟的黑发。某一瞬间不由自主地在社会上摸爬滚打,六个月来吃了一顿像样的好饭,夜里感激得睡不着觉,某一瞬间又成为有超高人气的实力人物。越是吃力,越是困难,越是悲伤,越是一无所有时,我们越是期待像过山车向上冲的那个时刻。
  • 大唐后妃传之珍珠传奇(全文)

    大唐后妃传之珍珠传奇(全文)

    经无名原创推荐,本书由北京阅读时代图书有限公司策划发行,现代出版社出版,上下部均已上市,购书请参考公告栏中“全攻略”!--------------------------------------天姿蒙珍宠,明眸转珠辉她是大唐三百年历史隐秘而最富传奇的一页。她是一位皇帝的母亲;而据说,另一位皇帝,为她虚悬后位十七年。追寻千年以前灿若流星的步伐,千折百回的爱恨,流转于庙堂与江湖之间代宗李俶,回纥可汗,安禄山之子此身何归……本文腾讯首发。
  • 大家小品

    大家小品

    本书选收了现当代最经典的名家名作,包括《作品研讨会之一针见血》、《血没热过,就从未年轻过》、《妈妈做的菜其实很难吃》、《林丹,裤子也行》等。
  • tfboys之属于他们的时光

    tfboys之属于他们的时光

    青春莫过于是一场疯狂的游戏,卷入这场游戏的人各不相同,在这岁月中,他们会彼此磨合还是互相撕扯?青春终将结束。但又一场新的游戏等待着他们。
  • 祭奠青春之世纪末之梦

    祭奠青春之世纪末之梦

    每个人的青春都不一样,陈泽、郎天一、秦晓峰等人用自己仅有的生命和热血,在上世纪末社会转型、杂乱无章的年代,撞击着所谓上层社会的大门。疯狂中他们伤痕累累,却又不甘平庸,在法制、道德的束缚中挣扎,不能自拔。爱恨情仇,生离死别,以暴制暴,本不该经历的年纪,他们肆意挥霍着青春。每个人都给自己心灵深处留下不可磨灭的印记。如今,青春不在,物是人非,当年的疯狂都付出了代价。本人借以文字,揭露人性,祭奠青春!