灯光夜影里，望着那蹒跚的背影，我每每流下泪来。
每当我发现父亲用双手用力捂在大腿上时，我便知道父亲的腿病又犯了。
听父亲说，他的腿病是累出来的。在他小时候，家里上下有十几口人，日子过得很清贫，几乎是以馒头、汤水度日的。父亲便不得不很小就去生产队干农活，为了多加几分工分，在没有完全发育的情况下，同农村正式劳动力一起挑一整天的猪栏肥。假期还得去离家几十里的山上砍柴，小山似的木柴压在他瘦弱的身上，几乎伸不直腰，他的腿也从此落下了劳疾。
这几年，父亲又为我升学、转学的事，风里来雨里去，更加重了他的病情，以至于走路都一拐一拐的，晚上还常痛得无法入睡。
又是一天晚上，寒风在屋外呼呼吹着，吹得台灯摇摇晃晃，光线忽暗忽明。一只大手轻轻把台灯扶正了。我放下手中的笔，又看见了那苍老的笑颜。“冷吗？要不我给你泡泡脚吧，大冬天的……”他带着干涩的语气说道。“那您的脚不要紧吧？”我略带疑虑地问道。“没事，没事……不就一点儿疼，算什么。”父亲笑了笑。我便任由他去了。
看他拎着洗脚桶上楼梯的时候，我便有些担心了。爸爸的手为什么总是扶着栏杆？为什么他还是有些摇摆不定？我心中想着，仿佛他颤抖的双腿有什么不好的预兆似的。
不久，他打好了水下来了。远远的，从二楼楼梯上传来走路的声音，但每一步都显得那么沉重，那么艰难。是父亲，他下来了。我一转身，那个身影又出现在拐角了，此时的父亲双手死死地托在桶的两侧，一只脚在前，另一只小心翼翼地贴在楼梯地板上，像是保持着什么平衡。
突然，父亲的大腿一阵猛烈地颤抖，终于无力支撑了，身子一下子向前倾去……哗！水溅了一地，只见他面如死灰，捂着双脚，蹲坐在地上。
我再也受不住了，冲上前，紧紧抱住他，接着又把他扶起，慢慢走下台阶。
“我真没用，连一桶水都捧不牢了。”父亲有些失望地说。“不是的……”我一时语塞，半天说不出话来，只在心里说着：父亲，不要放弃，在您病痛的时候，我便是您的拐杖。
