登陆注册
6576100000061

第61章 美国散记

我这趟美国之行,为期仅仅六个礼拜。时间这么短促,如果逗留在一个地方,还可以对美国一个角落稍获认识;然而我是由北而西,由西而南,由南而中而东地在铁轨上“滑行”。如果我是个漫游的旅客,也许在闲情逸致地“滑行”中还有所观察,然而我是为报道一个国际会议而去的,没等开完会,又为大西洋彼岸一场大选举催回。所以除了吃到美国不少海味,就国情考察而言,我的“美国之行”确很空洞。但我是由英国去的,这一点却为我提供了一种便利:在美国,我随处都在对照相近似而又不尽同的英国,回到英国,我以拿美国作蓝本比较起来,这样,与其说跨过大西洋使我知道了美国,毋宁说此行使我对居住了七年之久的英国加深了理解。

1945年 2月底,我由莱茵前线匆匆赶回,在伦敦 36小时内办完护照,打完行李,便到伦敦西城一个直通海港哈利法克斯。沿着圣劳伦斯河流域的针叶大森林,次晨经旧都魁北克而到加拿大第一都会蒙特利尔。下午登车,经过新都渥太华,沿了安大略及伊利二湖(湖对面便是纽约州)而抵密执安湖南端工业交通枢纽的芝加哥,“孤立主义 ”的大本营。横穿过中西部数州,第二天到落基山麓的丹佛。由丹佛南行绕游落基山这一天,所看到的风景留下的印象最深。次晨,到了盐湖城。第五天中午,火车便驶进了旧金山站:我的目的地,我的工作站。那里正有 40多国的政治首脑,近万名专家和来自世界各地的 2000个记者,聚集在华丽的歌剧院里,重新翻盖起坍塌在日内瓦的“国联”。

两周以后,旧金山的大场面越看越像一个空前伟大的鸡尾酒会,我便决定在美国兜个圈子,直回我原有的岗位。于是便搭了“夜莺 ”号夜车先到影城洛杉矶。在好莱坞盘桓了一天,看华纳兄弟公司拍三个新片,特别感兴趣的是见到了贝蒂·戴维丝。午餐是坐在她邻桌吃的,她正在指手画脚同导演争辩着。晚上是在一位导演罗易斯家过的,听她的女儿们弹琴。导演先生由戏剧性曲线谈到国际关系,认为越是这么拍案大闹,越不要紧;戏剧的紧张场面向来是起伏的,然而戏剧的高潮来到以前,总分外来得沉寂。什么时候消停下来,那时也许会真有武戏出演了。

由洛杉矶南行经过南方四个辽阔多山的州:亚利桑那、新墨西哥,以戴宽沿帽“牧童”著名的得克萨斯,而到达把着密西西比河口、充满了十八世纪法国风味的新奥尔良。墨西哥湾上温煦的海风吹着一簇悠闲到不像美国人了的市民。由那里,告别了密西西比河,沿阿巴拉契亚岭北上,到了出熊的烟山之麓田纳西水利工程局(TVA)的中心。三天的盘桓使我对科学转祸为福的神力,大为敬服。一面对中国的前途增了信念,一面对当前的浪费人命,虚掷天赋,越发感到愤慨。由田纳西经弗吉尼亚州而到美国政治首都的华盛顿,然后到了大都会纽约,世界的不夜城,吃呀喝呀尝了阵美国人的享乐法。 6月 6日,搭车到了巴尔的摩城,当晚便登上一架水上机,在纽芬兰停了一下,一气便赶回了丘吉尔与艾德礼所领导的两个政党厮拼中的英格兰。

这样一大段行程,总有几件难忘的影像吧!有的,而且还有三桩大事都发生在这六个礼拜中: 4月 12日罗斯福的死, 4月 25日旧金山会议的开幕和 5月 8日那天,蹂躏全欧十数载的纳粹德国投降了。

护航轮上

护航有如团体旅行,在平时,一定是要不得的。每小时明明能跑 30里的快轮得把马达放慢下来,凑合那每小时 11里的高龄旧船。然而在危险中, “团体”本身就是个安慰。出了格拉斯哥海港,到各轮约定集齐的洋面(是次晨了),一开舱门,前后左右都是船:单烟囱的,双烟囱的;燃煤的,点油的;货船、商船和兵船浩浩荡荡五十八条。(是听说的,并不能都看到。)虽然知道大西洋—尤其贴近两岸外, ※字潜艇仍密如鲫,却也安心多了。领队的是条美国船,那是只客轮改装的运输舰,指挥塔上,有盏不住眨眼的灯,指挥着各轮的速度和方向。 4天半的航程,却走了 11天,谁也不知道是漂在大西洋的什么经纬度上。有人说在南美巴西登岸,有人开玩笑说是向回开了。反正天一黑,甲板上就连火柴也不许点了。

我乘的那条“新希腊”号(Neo Hellas)载的大多是加拿大兵在英国的妻小。(有八百多名之多!)丈夫们还在德国拚着命,英籍的媳妇们这是初次、而且单独回去见公婆。心里嘀嘀咕咕,中外一律。并不希奇。

贴在小媳妇们身边,还有近四五百尊囝囝,由刚满月的小红狮直到满船乱跑乱嚷的六岁山羊都有。天气晴朗时,舱面上便成了囝囝展览会:头发金黄的、棕色的;碧蓝眼睛的,猫绿眼睛的。一个叫阿伦的孩子每天至少失踪五六次。扩音机原是为触了水雷后,船长下紧急行动令用的,然而隔不到 5分钟,壁上那只大蜘蛛必叫出: “大家注意,大家注意!”及至怀着一腔恐怖侧耳静听时,却是“叫阿伦的孩子,栗色眼珠,淡黄头发,穿棕色毛衣,又丢了。请见到的人,把他带到指挥室来!”要不然就是: “有人在前舱 B廊过道拾得囝囝……”明知每次都是这种报告,然而事关性命,都不能不仔细谛听。 11天来,这种神经上的折磨可真够受。

杂在近千的媳妇囝囝间,有 22个另外一种宝贝:就是英国和驻英的外国记者参加旧金山会议的记者团。这里有《泰晤士报》常驻莫斯科的麦唐纳(年轻漂亮的苏格兰人,被推为我们的团长),有英工党外交记者福兰克 ·皮特港,大度文雅,应付周到的绅士,此人时常和一个右派波兰记者比棋。这里有整天讲股票行情的金融记者,也有转战中东北非,参加过意大利和诺曼底登陆壮举的战地记者。这个乌合之众的记者团一登岸即散伙,并且自由竞争起来。

照例,护航的船上是不许卖酒的,到第二天船出了港口我们才知道。

于是记者团找麦唐纳去交涉了,船上那里有英国海军部派来特别招待记者的两位军官。结果,是以请客方式,由他们两人轮流发请帖。这样每隔一天,必可尝到几杯威士忌或白兰地,这办法慢慢为船上另一批贵宾知道了。那是法、荷、挪代表团,于是,请柬渐渐也不限于记者群了。

4月 12日的晚上,是皮特港的生日。海军军官布置了一个盛大的晚会。酒特别丰富,品种比平常多。桌上一个大蛋糕:表层雪白奶油上晃动着代表寿星年岁的 46支蜡烛。那晚风浪其实不小,桌上的杯子时常碰撞,锵然有声。然而我们喝得早已不需要风浪便摇摆起来了,并且唱起伦敦街最熟稔的醉徒调子:

“Dear old pal, Jolly old pal, Clinging togerther,In all sorts of weather。”

(注:英文: “亲爱的老伙计,快活的老伙计,不论吉凶祸福,咱们紧紧挽在一起。”)杯碰着杯,人倚着人,正不知道是飘在万重波涛之间,还是上了九天时,突然,咚咚咚,有人重重地叩舱门。门打开,走进来一个穿制服的船员。他僵直地走到正在嘻嘻哈哈的东道主身边,耳语了一下。

“什么?真的!”他放下紧握了一晚上的酒杯,呆得说不出话来了。

大家也都静下来,而且奇怪的是酒都醒过来了。

过了好半天,一个客人问: “有潜水艇来过吗?”

“比那个还糟糕!”东道主摇摇头,意思是说潜水艇还能抵抗。 “诸位,领队舰刚才打来灯语说:罗斯福总统过世了。” “什么?”这回,大家搁下杯子,都呆了下来。啁啾了没多久,一个欢娱的宴会不欢而散了。有些酒瓶还满着,蛋糕大半个还没切,然而,我们却都缩回到各自的舱间里。第二天早晨,船桅上挂起了半旗。

大型鸡尾酒会

美国人是喜好摆排场的。旧金山的“联合国成立大会”以其名堂之大,要人云集之多,可说是美国排场的一个千载难逢的机会。市场街的两旁简直是美国旗的大展览,各家店铺的窗上都鲜明地标着: “欢迎各国代表”。有的还每晨送份当地的报纸,上面写着: “某某公司祝君早安!”其实,一路上由加拿大到西岸,五天来我们已饱尝了美国广告之无孔不入。每顿饭的菜单上都满是广告,几乎每小时必收到铁路公司一份业务报告。旧金山的酿酒公司奉送一篮篮的葡萄酒。邮政局送来一册册“美国总统邮票”。旧金山的圣弗朗西斯广场前的千百只鸽子事先都捕进笼里了,全美车站一周前便不卖旧金山的车票。全埠的中上家庭抢着猎取“代表”为座上宾,多少位小姐志愿充当代表团的义务司机,香槟酒会,一请便是几千人!

旧金山的几家大旅馆都变成了各国的临时政府。法、苏代表团住在圣弗朗西斯旅馆,门口整天排立着英雄崇拜者和好奇透顶的美国妇女,只为了看一看莫洛托夫或是一名苏联武官—也许还巴望求到在本本上签个

名。美国代表团在铁缆车的顶端凡尔赛旅馆,对面便是马尔可 ·哈布肯斯旅馆,里面住着中、英代表团(各占两层),也住着尼赫鲁的姐姐潘笛夫人。门禁最不严的算是这座旅馆了。我上下那九层楼,就不时与艾德礼或哈立法克斯同电梯,吃饭也经常邻桌。(我住皇宫旅馆是新闻记者的中心)。因此,美国黄色记者也就可以在无新闻中找起新闻。听说有一家报纸排了一个圈套。当艾登踱过走廊时,一个年轻妇女赶上去和他耳语了一句大约肉麻的话。艾登羞怯怯地微笑而缩回脚步,预伏的记者把这镜头收进去。第二天登了出来,大家纷纷猜测艾登在旧金山有了什么艳遇了。

然而,更无耻的是美国记者编造的“访问记”。中国代表团中,董必武先生是主要目标。一路上,这种捏造出来的访问记追随着他,内容不外是些诅咒苏联、赞扬美国一类莫须有的谰言。原来米苏里学院教的那套 “新闻道德”是专供出口的。

4月 25日那天早晨,旧金山紧张到了顶点。鲜艳的万国旗到处飘扬。

歌剧院附近断绝了交通,只准配带证章的人与汽车通过。 “戏”是 4点半开演,午餐后,天色忽然转阴,随着雨点掉下来了。大家都认为不祥。但3点半左右,捉弄人类的天公又把太阳搬出来了。雨后的街道,特别显得光亮洁爽。 3点钟光景歌剧院已坐满了人。 3座大门,吞进了 3种身份的人物:代表、专家、记者。圆拱形的屋顶下,这时已一层层叠满了人。每个楼梯拐角都有海军人员来查票,会场里有女童子军负责招待。他们发着秩序单,台后奏着轻松的音乐。大家都盛装出现,恍如来观赏歌剧。

讲台的背景是天蓝色,中间竖着杏黄色的台柱,交插着 47国的旗帜。在深灰色的帐幕下,陈设着浇蓝色的桌子。后面是 4把黄色椅子。楼上包厢里(通讯社)和散座中的记者,目光都集中在池子中陆续就席的代表们。莫洛托夫(镁光灯闪动了一两下),哈立法克斯,南非的斯沫资将军。镁光灯闪着闪着,池子里人也满了。

整整 4点半,音乐戛然而止。在大家屏息静气时,突然台上左右 “出将人相”处身穿各种军装(代表美国海陆空三军)的人员一男一女地鱼贯而入,排成一字形,随之,斯退丁纽斯偕同加州州长、旧金山市市长及大会秘书步入讲坛。斯卿手握桌角的木槌,铛铛铛三响,世界性的集体安全实验,经过日内瓦的失败,遂又重新开始。

头天,代表一个个地登台追悼了罗斯福,并唱了一大套高调。第二天起,便先争谁做主席,然后争阿根廷会员资格问题。三周前,华盛顿还咒骂着阿根廷为反动法西斯,并压迫英国与之绝交。英国碍于商业利益,未便屈从。然而在大会场下,美国领导南中北美洲二十二国代表为阿根廷开了个歌功颂德会,把她形容成为地上的天堂。会刚开完,美国对阿根廷又翻了脸。

果然,美国首先要的是国防基地。它的想法很妙:旁的帝国占有的土地为“殖民地”,因而要受托治委员会管辖;它自己占的(如原属日本的岛屿)却是为了“世界安全”而设的“战略地”,因而不受任何管辖。

这场大型鸡尾酒会,比起日内瓦那场来,更讲实力,更露骨地寡头化了。

VE日(注:欧战胜利日。)

紧跟着 5月 2日北意、德军的投降,报纸上便断断续续透露出和平的曙光。希姆莱背叛了元首。德国军人通过中立国家向盟军讨条件。到 7日大局已定。希特勒自杀了。当晚丘吉尔将宣布欧战终了。禁过酒的美国政府命令酒馆次日不许卖酒。于是,记者慌起来。一个伦敦的老友在我房里存了两打啤酒,后来忘记来喝了。临走时,我只好代他送给了茶房。

庆祝最热闹的是我登陆的加拿大海港哈立法克斯,水兵酒醉后,放火烧了三家百货商店,打死了好几个路人。

然而作为中国人,立在这太平洋的口岸,我却没什么特殊的欢喜。是的,回到伦敦时,炸弹没有了,秘密武器没有了。灯火管制没有了。但是日本侵略者犹在猖獗;东方的炮火即使一旦停了,烽火中之烽火,也未必能停吧!打溃了希特勒,有什么可庆祝的呢?

所以 VE日我过得再平凡没有了。早晨照例到马哈旅馆九楼去一趟,那天代表团刚好工作也轻。中午,我们同朋友去一家意大利饭铺吃大饼,饭后到金门公园水族馆看鱼,然后由朋友林登驾车到斯坦福大学。一路看到加利福尼亚蓝空下的美丽郊野:森林、果木、葡萄园丛中矗立着各色各样的别墅。斯坦福大学图书馆里近于讽刺地藏有大批“和平文件”,一边是国联的印刷品,一边是现届联合国大会的文件。

在公路旁一家叫“妲妮棚摊 ”的小馆子,我们停下了。据说这家的瑞典式冷食最著名。

一进门,果然人挤得水泄不通。排在我们前边的人还多得很。只好在酒吧间等了。正要着威士忌时,突然我们发现柜台底层有一瓶五加皮,暗紫色的光圆肚皮上还贴着“天津老”的红纸。一阵乡思油然而生了。我嚷着: “别的不要了。要那瓶中国酒!”柜台里那戴高白帽子的人忙摇摇头说: “噢呶,那是老板的,他就这么一件宝贝!”

多失望啊,我们呷着酒,直等到一个茶房过来说:“先生们,可以坐了。”

刚一坐下,老板笑眯眯走过来,向我们鞠了一躬,把那瓶五加皮往桌子当中一放,说: “先生们,这是你们的了。容许我请这个小客!”

一点感触

新奥尔良最不像我头脑中的美国,它简直是十八世纪的法国,那么悠闲,那么潇洒,那么别有风度。矗立着棕榈的广场上,中午到处是躲在树荫下歇凉的人。面临墨西哥湾的“湖”边,戴了宽沿帽子的人们在钓鱼。沿湖一片都是螃蟹馆子。晚饭最有趣的是那杯白兰地咖啡,甜菜吃完,电灯突然扭灭了,黑暗中只见冒起一股绿烟;灯再明时,掺了香料白兰地的咖啡已摆在客人面前了。

论建筑,华盛顿由车站、邮局以至议会、白宫,都不愧为一座首都。国会图书馆的确是一座巍峨书宫。仅中国部分—仅新文学部分,我便费了半天工夫。多少在国内禁售的书,却受到了异国人的青睐。望着那堆书,我忽然对五四运动后《未名》、《语丝》、《沉钟》、《新月》、《创造》、《南国》等刊物如雨后春笋般纷纷出现的那个时期起了眷恋之感。然而一个英国人到了那大理石砌的莎翁博物院,怕也会相当惭愧吧!在英国,有吸引游客的莎翁故乡(那些遗物真假还难说),但还没有这样一座研究莎翁的宝库。

美国首都的建筑,多喜欢刻上题词。近于伤感的,是横在邮政总局楼外的“爱与同情的使者,分别之友的仆役,安慰孤独者,离散家庭的联系,共同生活的扩大者。新闻与知识的输送者,工商业的工具,友谊的赞助者,人与人、国与国间和平与友谊的促进者。”最高法院的三角屋顶上,西面是“在法律之下人人享受平等”,东面是“公正是自由的保障”。

其实,中国衙门的大门上,又何尝不挂着“铁面无私”的大匾。(萧乾)

同类推荐
  • “三言二拍”与拟话本

    “三言二拍”与拟话本

    随着我国综合国力的日益强大,广大民众对重塑民族自尊心和自豪感的愿望日益迫切。作为民族大家庭中的一员,将源远流长、博大精深的中国文化继承并传播给广大群众,特别是青年一代,是我们出版人义不容辞的责任。
  • 中国的风俗

    中国的风俗

    风俗,是一个迷人的世界。中国风俗是这个迷人世界的一朵奇范,它是中国文引史的重要内容之一,也是中国地方民间传统文化的宝贵立产,它以其独具特色的风姿、风貌和风采展现在人们面前形成一个色彩斑润的世界。
  • 寻淮洲故里

    寻淮洲故里

    本书是作者编著的一部有关社港地区方面的书,据科学考察,11亿年以前,这里和长沙同时是一片海洋,沧海桑田,如今野生桂花成林、风景如画;有许多没听说过的稀奇故事;有你很难听懂的社港方言;……还有你没看到过的物件!
  • 古代阵法

    古代阵法

    《中国文化知识读本:古代阵法》是一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。该丛书在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。 王忠强编著的《古代阵法》为丛书之一,生动介绍了中国古代阵法的产生及发展、春秋前十大古阵、几大古代重要阵法、古代历史传记以及传说中的阵法、古代阵法在古代军事史中的重要地位及影响等内容。
  • 团结互助(中华民族传统美德教育读本)

    团结互助(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
热门推荐
  • 穿越恋之云殇

    穿越恋之云殇

    浮生若幽梦穿花堂镜前字字胜珠玑点点是泪颜当我们拥有爱的时候就去珍惜,当我们想得到爱的时候就去追求,人生很短,劝君惜爱。她来自现代,她来自农村,她来自小视角,因为爱穿越这个世界。跟她来吧,邂逅翩翩白衣君子;跟她来吧,谱一曲穿越的凄美爱情故事。
  • 凯源玺之恋爱手册

    凯源玺之恋爱手册

    三小只碰到了三个四叶草,会擦出怎样的火花呢?(作者第一次写小说,若有不对之处请提出,我必改正)
  • 黑道三王子VS黑道三公主

    黑道三王子VS黑道三公主

    黑道中的三公主和黑道中的三王子,在校园里的腥风血雨可没少经历,在这部小说里全部是你所期待的青春,虽然中间有一点狠毒,但结局很好!
  • 报告,这个人有毒

    报告,这个人有毒

    “银白死神狄安娜,黄金羽翼阿波罗,黑暗假面普路托,玫瑰誓约维纳斯。疾风和弦墨丘利,深蓝哀嚎尼普顿,丰饶吐息塞尔斯,胜利权柄密涅瓦。不朽战魂马尔斯,烈焰锻锤伏尔甘……”“对不起,为何每次开战前一定要念这么多奇怪的名字?”“因为继承这些‘称号’的英雄会保佑我们,赐予我们力量。”“但是没念完敌方就打过来了怎么办?”“……愚蠢的人类。”——十三本以为自己会像普通员工一样,勤勤恳恳工作,快快乐乐生活,直到宇宙毁灭,时间枯竭。然而某天,爱丽舍乐园中来了个人类。
  • 虎踞梅岭:梅关(文化之美)

    虎踞梅岭:梅关(文化之美)

    梅岭自越人开发后,成了中原汉人南迁的落脚点,中原文化逐步在梅岭生根开花,并向岭南传播开去。梅岭既是古战场,也是革命战争年代红军多次战斗过的地方,特别是陈毅同志带领部队在这一带坚持了三年游击战,并在临危之中写下了壮志凌云的《梅岭三章》,使梅岭的知名度更高。
  • 我的崩坏世界

    我的崩坏世界

    (论一个男人来到崩坏学园的世界发生的喜闻乐见)没人预料到那天【崩坏】会再度降临..从上个纪元延续下来的战争再次爆发了,【崩坏】开始制裁世界。一个叫李轩的宅被手机爆炸强制劝退,穿越崩坏世界,打打死士,刷刷水晶,出金光抽神器的故事,也是与那些少女们邂逅的故事..另外..他发现似乎这个世界的百合多过情侣......全世界都是百合,主角怎么办?于是一切从最初的长空市开始。妹纸不够,使魔来凑!(玩崩坏请入此坑!)大穿越改变人生,技术宅拯救世界!书友群:363441545
  • 转世:诱拐冰山总裁

    转世:诱拐冰山总裁

    冷若雪和南宫凌的相遇是福还是祸?情缘的种子悄悄地种下在各自的心里埋下..........危险、疑团陆续而来.......每一个人都在慢慢地成长,被戳破的谎言..........有种花超出三界外,不在五行中,生于弱水彼岸,炫灿绯红,那是彼岸花,彼岸花开,花开彼岸,花开无叶,叶生无花,花叶永不相见..........
  • 战斗吧少年

    战斗吧少年

    身具五行,掌控阴阳,主宰时空是为大道主,古往今来整个宇宙多少惊才艳艳之辈为此前仆后继,却无一人成功。时值一神秘强大邪恶之极的力量入侵宇宙,在这危急存亡的关头,一毫不起眼的人类少年悄然崛起......新建了个书友群,群号:3441649034
  • 剑纪之轩辕

    剑纪之轩辕

    身为神将的他,在人界本应是畅通无阻,然而因为一个女孩的出现,他在人界的路变得十分艰难,无论是上古凶兽,或是险恶凡人,都让他受尽了苦难,而天生的对手,魔族的至尊,以及上古神器的守护者,更是让他多次陷入绝境,只是这些都没有办法斩断他的执念,他从来都没想过那种东西会成为他的执念,甚至为了这些,他宁愿失去身为神的身份……这是一把剑的故事,也是一个人的故事,还是许多个人的故事……如果要得到你的爱需要永堕地狱,那这具神的躯体也就没有存在的意义了!
  • 剑指修途

    剑指修途

    对顾惜湛而言,漫漫修途中,有一柄剑,就足够了。剑修当一往无前,不惧福祸,不畏生死,不恐求仙之难。天下珍宝无数,我只需一剑足以。世人寻万法以避祸,我唯信一剑破之!本文剧情流,强者为尊,有男主,不能接受者请勿点击。ps求收藏~求留言~