父亲棱角分明的脸上，掠过一丝苍凉的微笑。
德州的冬天很干冷。即便坐在车厢里，也感觉到外面的冰寒。为了保证父亲的呼吸，司机将车尾向上掀开一条缝。叔父一路告诉我，孩子，回去好好读书吧，你不在的这些日子，你父亲总是一个人在山上抹泪，他不稀罕你的钱，在乎你为他争光。
车，静默地，剪开如水的月色。北风，蹭着车窗尖厉而过。司机显然拼尽了全力，他也是在为父亲争取时间。
整整两天三夜，冷风像一只只无形的怪兽，无孔不钻。连坐在车里面，几个人相偎取暖，都觉得寒冷。我不知道病痛的父亲，会不会挺得住？我与他只隔一层钢板，却只能眼睁睁地看着他，不能翻身、不能动弹、不能叫痛，强忍着孤寂、病痛与颠簸。他是在用他的生命抢救我的生命，用他的时间换取我的时间啊！
我才知道，这世上有一类父亲，子女永远是他们的希望、信仰、寄托、主宰、力量之源、奋斗之根、生命的全部意义。
黎明时分，天色如墨。在一个出站口，警灯闪烁一片。一辆辆车被次第拦下，检查、问证、放行。轮到我们时，警察看车上每一个人的证件。最后，让司机打开尾厢。在警察惊悚的注视下，司机颤抖地打开车盖，父亲一动不动地躺在那里，仿佛睡着了一般。一个警察用戴着白色手套的手，摸了摸父亲。父亲呻吟了一声，警察吓得跳了起来，旋即大怒，怎么能这样载人呢？这不是草菅人命吗？
我这才得知，路上不断有司机与乘客，透过那条“生死缝”，看见了一动不动的父亲，记下了车牌号，并报了警：有人偷运尸体！
警察要罚款。这时父亲清醒了过来，想出来却又不能，在叔父们帮助下，将他一点一点拖出，患了风湿与静脉曲张的他，双脚不能沾地，只有靠两个叔父的手勉强搀起。陡然，父亲自胸间传来一声猛咳，穿透喉间，脸色青紫，唇色焦白，如雷袭来，刺人耳膜，听之让人心颤。
显然，父亲不能动弹的原因，是昏过去了，失去了知觉！
父亲凝望着我，嘴唇哆嗦，第一句话就是：“求求你们放行吧！只要救活我儿子，我死不死无关紧要，这事与司机没有干系，我给你们跪下啦！求求你们这些好人了！”一阵刺痛袭击了我，我大叫一声：爸！人僵在原地，灵魂早已走远。
天色渐明，许多人背过脸去抹泪，女人们感动得哭泣起来。一个人都没有动。
闪道！出发！
一名警官高亢地命令。
他亲自出动了一辆警车，载上我的父亲，“嗖”的一声，风驰电掣地将一切抛远。透过反光镜，我看着那些晨风里的警察们，仁立在那里举起了手臂，为父亲行注目礼。司机红了眼，狠踏油门，车子发出阵阵嘶吼。泪水，早已在他脸上垦出两道河。
我与父亲，没有违背从德州出发前的约定，都活了下来。几个月后，父亲扛着他的那一套家什走进了大山深处，如一枚坚果落进了疏秋。第二年，我考上了一所一类大学。走时，山中开山炮仗一声一声直插云霄。群山，淹没在我的泪水里。从这一天起，我开始了一种真正的生活。
多年的梦里，这炮声犹在耳际，诉说着我与父亲一起走过的岁月。父亲是在用一种仪式为我壮行，那一声声冲天的梦想，时时唤醒我：人活着，不能、不仅仅只为了自己！
什么都可以重来，惟有生命无返程，在生命面前，什么都不是理由，一切都该退让。
天使悄悄飞过/月近人
他从眩晕中醒来，一切忽然变了样，仿佛天塌地陷般，整个世界都在旋转，在颠来覆去，他听见了他被打碎的人生稀里哗啦破碎的声响，多么易碎的玻璃人生啊，他被告知患了急性粒细胞白血病。
生活真是瞬息万变，就在这张化验单出来之前，命运曾待他何其丰厚，赐给他一个温馨温暖的家庭，赏他一份安稳安逸的工作，而这一切转瞬即逝，37岁是多么美丽的人生季节，生命却要在这个热烈奔放的时节里，悄然凋零，瞬间枯萎。
反复化疗，消耗了他太多的生命体能，也没有抵挡住恶性细胞如蚂蚁般轮番攻击。他在白色世界里已经期待了许多，终于绝望了。惟一可以让生命起死回生的骨髓移植的几率，渺茫得如同让两颗星体相遇一般，无望等待让他一点点埋葬了对明天的渴望，徒增了对死亡的恐惧。
没想到真有一颗星能与他相遇。医院告诉他，找到了与他匹配的造血干细胞。“救星”来自遥远的台湾，是一位美丽的女孩，一位在校的大学生，愿意用她的生命与另一个生命去对接，去碰撞。
只是那个时候，“海峡两岸大学生歌手比赛”正如火如茶地在大学里展开，她报了名，为了参赛有个好成绩，她全力以赴，从歌曲的精挑细选到一招一式的反复演练，她是那样投人和专注。只要制成CD参加了初赛，或许就可以得到复试的人场券，然后也就有可能站在万人瞩目的舞台上，命运可能就从此改变。可是，曾经的梦想才开始孵化便戛然而止，因为，就是在这个当口，她收到了“生命之约的请柬”。
一边是命悬一线的生命，惟有她可以给予的“髓缘”，一边是可以让梦想插翅，稍纵即逝的人生机缘。可以想像得出会有亲人的苦心阻拦和善意规劝，但柔弱的她毫不迟疑地如期来到台湾花莲慈济中心医院，去赴生命之约。她的回答是：什么都可以重来，惟有生命无返程，在生命面前，什么都不是理由，一切都该退让。
他根本不知道那女孩的姓名，当然，也不可能知道女孩捐髓前后的背景，至于女孩为了给他更多的骨髓不惜把自己吃胖，他更是无从知道。女孩只有十七岁，花季少女，瘦小而单薄。
就是这样一个说她孱弱都不过分的女孩，只用一丝腼腆的微笑，一腔生命的琼浆玉液，便将他快要枯萎的生命还原如初，光鲜如初。他死里逃生，所有的记忆都在“骨髓清除性治疗”的瞬间变得虚渺模糊，惟一还清晰记得的是他生命重生的这一天，还有给了他第二次生命的女孩。
再没有什么能比当面感谢救命恩人再重要再迫切的事了。康复后的他，以旅游的名义到了台湾，可是，中心医院根据骨髓捐赠的相关规定，拒绝向他透露捐赠者的资料。好容易打听到了女孩所在的大学，于是，他站在校园内，手举牌子，上面写着：我是在6月16号曾接受你骨髓移植的人，你若是那位女孩，请你站出来让我看看你。
他和那块招牌成了校园最亮丽的风景，吸引了许多驻足观看的脚步，从旭日东升到残阳西沉，人来人往，风起风落，他渴望见到的人始终没有露面，像个隐身人，悄然而过，所有的期盼，变成了一种无谓的等待。那次旅行，他无功而返。
但他没有就此作罢，不能让心里留下永远的遗憾。通过记者，他终于找到了那位台湾女孩，最终知道了那个女孩的名字，叫李眉君。
可是她坚决拒绝与他联系，她说，捐献骨髓也不是为了图什么回报，只是为了救一条鲜活的生命，除此之外，别无他求，所以也就没有必要联系或者认识了。
他从没有想到，有种爱会这样博大深邃，有种给予会这样玲珑剔透，有种美丽会这样惊世骇俗。他的心被一个女孩的名字焐热了，他的生命被也一个高贵的灵魂同化了。
那个曾经给他生命的人，即使隐身在远方，散发出的光芒也会穿过时空，温暖与感动会葱笼他四季的心情。不能相见，又有什么呢？比起那些见面的人她不是更有意义，更令人难忘吗？他知道，天使曾悄悄飞过，在他绝望的时候，这就足够了，而且，他也愿意从此成为一个快乐的天使，“天空没有留下我的痕迹，但我已飞过”，像那女孩一般。
真的，我愿意就这样懒散地坐着，任时光在空白中一点一点地流走，只为了，只为了在父亲身旁的那缕热意，只为了在家中炉边的那缕温情……
火炉旁/李巧梅
