两星期之后，正赶上一个休息日，巴威尔·符拉索夫醉醺醺地回到家里。他跌跌撞撞地闯进门来，像他父亲那样，攥着拳头一边捶着桌子，一边向母亲叫喊。
“拿饭来！
“还有我要抽烟，把老头子的烟斗给我！”巴威尔勉强转动着不听使唤的舌头，嘟嘟囔囔地叫着。
母亲走过来，抚摸着他那被汗水湿透了的蓬乱的头发，静静地说：“这种事不是你应该做的……”
母亲的爱抚使他感到羞愧。看到母亲眼睛里充满着悲哀，他的心灵备受感动。
“你要是喝起酒来，那还能养活妈妈吗？”
他紧闭着眼睛说：“大家都喝酒……”
母亲喟然长叹。他说得不错，她自己也明白，这鬼地方除了去酒馆之外，人们再没有别的玩的地方了。但是，她仍旧说：“可是你不要喝！该你喝的那份儿，你爸爸早已替你喝光了。他叫我受的苦够多了……你可怜可怜你妈妈，好不好？”
听着这悲伤而温和的话，巴威尔逐渐地清醒过来，仔细地望着母亲。
她长得很高，稍微有点驼背，被长期劳作和丈夫殴打所折磨坏了的身体，行动起来毫无声响，总是稍稍侧着身子走路，好像担心会撞着什么似的。宽宽的椭圆形脸庞刻满了皱纹，而且有点浮肿，一双不安而哀愁的眼睛暗淡无光。她的右眉上面有一块很深的伤痕，所以眉毛略微有点往上吊，看上去好像右耳比左耳略高一点，这给她的面孔添上了一种小心谛听动静的神态。在她又黑又浓的头发里面，已经杂有一绺绺的白发了。她整个人都显露着悲哀与柔顺。
泪珠儿慢慢地顺着巴威尔的面颊滑下来。
巴威尔母子俩的日子过得比先前更安静、更稳妥了，与工人区其他各家相比有点不同。
年轻人所需要的一切，巴威尔都有了：手风琴、有胸甲的衬衫、漂亮的领带、套鞋、手杖，一切他都买了。一开始他和同龄人一样，也出席晚会，也学会了加特里尔舞和波尔卡舞。每逢假日，他总是喝醉了才回家。早上醒来的时候，觉得头痛、胃痛，脸色苍白，没有精神。
有一次，母亲问他：“怎么样？晚上玩得高兴吗？”
他用一种阴郁焦躁的口气回答：“闷得要死！不如去钓鱼，那样倒还好些呢，或者——去买上一支猎枪。”
他沉默寡言，一对大大的碧眼和母亲一样，总是不满地望着什么。他既没有买枪，也没有钓鱼，却很显然地离开了一般人所走的旧路：晚会不常去了，休息日往往到别的地方去，可是，回家时并没有喝醉。
母亲非常留心巴威尔的行动，她觉得儿子浅黑色的面孔渐渐地变白了，眼神也越来越严厉，嘴唇总是紧闭着。他仿佛是在对什么事情生闷气，又好像有什么疾病正在耗损他的体力。从前，常有伙伴来找他出去，但是现在由于总是碰不上他，大家也就不来了。
母亲看到儿子和别的青年工人不同，觉得很高兴，但她能看出来，他是在专心致志地从生活的暗流中朝其他地方游去——这在她心中又引发了一种茫然的忧虑。
他开始拿些书回来，悄悄用功，读过的书立即藏起来。有时候，他从那些小册子里面摘录些什么，写在单页纸上，写好之后，也藏起来……
母子之间不常说话，只是偶尔在饭桌上，聊几句无关紧要的话。在休息日，他总是一早就出去，直到深夜才回家。她知道他是到城里去看戏，但奇怪的是城里没有一个人来看他。
有一次，巴威尔拿回了一张图画，把它挂在了墙上。画上有三个人，他们正一边谈话，一边轻快而勇敢地向前行进。
“这是复活的基督到哀马乌司去。”巴威尔这样介绍说。
母亲很喜欢这张画，可是她心想：“一方面尊敬基督，另一方面却不到教堂里去……”
在那个木匠朋友替他做的书架上，书逐渐地多起来，房间也收拾得令人感到畅快。他对母亲说话时用“您”，有时他忽然温柔地对母亲说：“嗳，妈妈，我回来迟一些，请您不要担心。”
儿子的这种态度使她欢喜。从巴威尔的话里，她能感到一种认真而又踏实的东西。但是，她的不安仍是与日俱增，像是有种非同寻常的预感。她想：“别人都那样，而他却像个和尚。他太老成了，这与他的年龄不相称……”
时不时地，她又想：
“或许巴威尔结交了什么姑娘了吧？”然而，和姑娘们在一起玩是要花钱的，可他几乎把所有的工钱都交给了母亲。
就这样，一个星期过去了，一个月过去了……两个年头也过去了。时光就像流逝的河水，不分昼夜地跑掉了，但是母亲的生活依然充满了茫然的思虑和沉重的担忧，越来越举步维艰……
